Café del Día

En concierto (II)

2012-02-12T08:49:00.000-04:30

Diosa

2012-02-11T06:58:00.001-04:30

La belleza está ahí... para que ella la atraviese.

En concierto...

2012-02-10T23:22:00.007-04:30

A media luz

2012-02-10T10:04:00.005-04:30

Quise un beso
busqué la marca de tus labios en el cigarrillo aplastado
en la orilla de esa copa que me guiña un ojo desde el montón de trastos sucios
sobre el lavaplatos.
Vi tu beso, entonces, que flotaba con la espuma del jabón
me di cuenta de tus labios acariciando el tenedor
la cucharilla del postre
el vaso a medio terminar en la penumbra que deambula por paredes, por recuerdos y sofás.
Luego perseguí un abrazo
y lo hallé colgado de mi saco azul.
Estaba ahí, tu abrazo en el armario observándome, midiéndome.
Lo cogí, lo puse alrededor de mi cuello
rodeaste mi pecho también
tu abrazo abrazándome en un silencio que gritaba
en medio de lenguas juguetonas
de saliva que va y viene.
Tu abrazo, tu beso lleno de gemidos,
tu beso culminando en bocados de nosotros.

Espejito, espejito

2012-02-09T22:31:00.004-04:30

La bruja de Blancanieves tenía un espejo que le dijo la verdad. Su furia no fue menos, pero al fin y al cabo al pararse frente a él vio el reflejo de sí misma y su fracaso, es decir, encontró ahí mismo un rostro carcomido, unos dientes amarillos, una realidad tal como era.
Chávez tiene un espejo que se refleja en el gordito que lo mira, es decir, echa para afuera lo que el señor quiere vislumbrar, no lo que es. Por eso vive en una nube, por eso el castillo encantado de Miraflores es el reino del embuste trocado en verdad nacional para un grupito de sinvergüenzas, de pobre gente -incluida intelectuales y demás rastrojos por el estilo- que extiende la vista más allá de sus narices en función de las monedas que tintinean desde el poder.
El espejo de Miraflores sirve para inventar cifras maquilladas, hace las veces de mago improvisado, es el pote de humo bueno para David Copperfield pero muy malo para estadistas que se respeten. Cuando Chávez lo interroga, cuando pretende contemplarse tal como es, el espejo de Miraflores cierra los ojos, aprieta el culo y se traga el reflejo del Presidente: muestra con exactitud apenas lo que éste añora ver. Es un objeto de lo más curioso, claro, y su mal descansa sobre el hecho simple de la supervivencia: así como tantos dicen lo que el ególatra sueña escuchar, así como un montón de aduladores arroja de los dientes para afuera arrullos de embustes para acariciar oídos poderosos, el espejito de Miraflores no reproduce lo que tiene enfrente sino que, dándole un puntapié a su naturaleza, según diría un filósofo, se complace ya no en reflejar, sólo en ser reflejo. De este modo no lo arrojan contra el suelo. Así, la mentira hace feliz a un narciso redomado.
Este país va de cabeza, una camarilla jura que se lo metió para siempre en los bolsillos. Seguimos siendo un circo: ya veremos cuánto dura la función.

Pensar la Ciudad

2012-02-09T21:46:00.010-04:30

Presentación del libro "Pensar la Ciudad" (Fondo Editorial UNEG, 2011). Librería Latina, Orinokia Mall, Puerto Ordaz. Palabras a cargo de Eliécer Calzadilla.

Pubis

2012-02-08T08:12:00.002-04:30

Quiero ser
presidiario en un incendio
y morir atrapado en tus caderas

Pensar la Ciudad

2012-02-07T22:27:00.001-04:30

"El Grupo Librería Latina, en conjunto con la Secretaría Universitaria, el Fondo
Editorial UNEG y el Centro de Investigaciones y Estudios en Literatura y Artes (CIELA)
de la Universidad Nacional Experimental de Guayana, se complacen en
invitarles a la presentación del libro "Pensar la Ciudad. Ciudad Guayana
en su cincuentenario", a realizarse en los espacios de la Librería Latina del Orinokia Mall, el día Jueves 09 de Febrero de 2012 a las 7:00 pm"

De copas

2012-02-06T21:31:00.000-04:30

Quiero beber
el líquido
que brota
abundante
de tus curvas

Haikú

2012-02-05T23:32:00.004-04:30

Jamás pude
escaparme de mí

Daniel, Cronos y yo

2012-02-05T08:46:00.004-04:30

Daniel: ¡Papá, papá, papá...!
Yo: Dime, cariño
D: ¿Tú has viajado en el tiempo?
Y: Siempre
D: ¿Viajas adonde quieras?
Y: Sí, sí, todas las veces
D: ¿Cómo lo haces?
Y: Con la imaginación, voy a los lugares que deseo, voy y vengo, y es muy divertido
D: ¿La máquina del tiempo está en el cerebro?
Y: Exacto, así es
D: ¿En el cerebro tenemos metida una máquina del tiempo? Sí?
Y: Sí, sí, entre otras cosas
D: ¿Y el tiempo es como una cascada?
Y: Se parece mucho
D: Papi, ¿qué es el tiempo?
Y: Fíjate, es algo con lo que es posible jugar, pasarla bien, reirse un poco, envejecer
D: ¿El tiempo queda en nuestras cabezas?
Y: Parece que sí, creo que sí
D: ¿Hay un tiempo afuera y otro adentro del cerebro?
Y: A ver... algo así, me parece
D: ¿Y cuál es el verdadero?
Y: Supongo que los dos
D: Ah, ah, yo creo que tú no sabes nada.

Ahí estás

2012-02-03T10:50:00.005-04:30

Rasguñé a lápiz el papel
dibujé sobre la arena
imaginé rostros en sueños
y todos
absolutamente todos
coincidieron contigo

Cerebro de bingo

2012-02-03T10:19:00.002-04:30

Marzo de 2007

Ciertas enfermedades llevan la ironía a cuestas, por ejemplo una llamada “cerebro de bingo”, cuyo rasgo sobresaliente es su origen: ludópatas y demás hierbas se intoxican con monóxido de carbono luego de una prolongada exposición a los gases concentrados en casinos y otros templos para el goce.
El síndrome del cerebro de bingo consiste en fuertes jaquecas, dolores de cabeza que golpean con fuerza a quienes de tanto templarle la oreja al mono sufren los estragos del ahogamiento en humo. Y yo me digo: hay que ver. Luego de tanto jaleo, los feligreses de esa religión que es el envite y azar caen víctimas de sus propias emanaciones.
Algo parecido ocurre más allá de los dados, la ruleta o el B sesenta y dos. Y es que de tanta complacencia, de tanto culto al héroe, de tanta sumisión y de la hipoteca intelectual que aceptó llevar a cabo una gruesa parte del oficialismo, hoy por hoy terminan asfixiando los efluvios de quienes no han hecho más que producirlos a fuerza de aplaudir toda ocurrencia del jefazo.
Las revoluciones cuecen a fuego lento los platos que terminarán en algún momento adornando sus mesas. Hay un canibalismo intrínseco, cierta salivación por la pieza que se resbala, que se aleja del verticalismo sine qua non. La línea maestra viene de arriba, es decir, del mandato del partidito en el poder -y si es único mejor-, que equivale a la iluminada dictadura de algún ídolo muy bien cebado.
A estas alturas Ismael García es condimento de un preparado que es para chuparse los dedos. Algo así como calamares en su tinta, pero a despecho de la gastronomía, que es un arte, se trata aquí de un adefesio que ya estaba cantado. De modo que el hombre está sintiendo los rigores típicos de todo proyecto totalitario que se respete. Lo que estos señores han procurado, el entramado de poder que con empeño digno de mejor causa elaboran desde hace ocho años va poco a poco gestando explosiones aquí y allá: justo donde haga falta corregir entuertos, barrer incomodidades o "producir consensos". Porque en revolución, hay que repetirlo hasta el cansancio, no es posible disentir. Perder el tiempo con minucias semejantes equivale a cederle terreno al enemigo, y el enemigo es quien la señale con el dedo, quien le encuentre máculas a su planchada vestimenta o quienes digan esta boca es mía.
El señor García sufre del síndrome en cuestión. Padece fuertemente de neuralgias causadas por ese cerebro de bingo revolucionario que es la falta de oxígeno, la falta de aire limpio en pulmones y neuronas debido a emanaciones no precisamente dadas a la democracia. Ismael García se sancocha en su sancocho, que es el socialismo del siglo XXI, porque sí y sin manual de instrucciones. Olvidó, el buen señor García, que en revolución vale todo, pero fuera de ella nada, o lo que es lo mismo: que basta sacar unos centímetros la cabeza por la ventana con el inocente fin de mirar otro horizonte y ¡zas!, te aplasta el bodrio que ayudaste a construir.
La lista de Tascón es un ejemplo espeluznante de para dónde iban los tiros, ejemplo cargado de traumas y perjuicios a terceros que no hizo fruncir ceños en los aliados del Ejecutivo. El discurso de Ramírez en PDVSA, intimidatorio, abusivo y criminal por todos los costados, forma parte del mismo constructo. Están ahí, al alcance de la mano, de la memoria, de quien desee ver más allá de sus narices. Fascismo mondo y lirondo. Este gobierno, excluyente como ningún otro en la historia de este pobre país, que elevó el clientelismo de carné, la explotación de la miseria y la sumisión al poderoso a alturas de vértigo, no engaña a nadie en el presente. Ni siquiera en el pasado. El que tenga ojos que vea.

Escuelas de burros

2012-02-03T09:12:00.003-04:30

Febrero de 2002

Entre dulce de lechosa y sonrisitas nocturnas de felicidad, el Presidente anunció la buena nueva. No se sabe aún si el asunto tiene que ver con Aristóbulo, flamante Ministro de Educación, si ha sido éste el inventor de la novísima modalidad o fue otro el feliz propiciador.
Lo cierto es que la revoluciòn chavista (asì, con minúsculas) pensó incluso en el reino animal y supongo que se dispone, sin mayores esperas y a paso de vencedores, a concretar rápidamente lo que hasta ahora sólo es monserga dominical, es decir, a insuflarle existencia a las "escuelas de burros". Así como lo lee, con todo y sus letras. Sí, escuelas muy particulares que según el Presidente existen en varios lugares de la Mancha, en numerosos puntos de la cartografía universal, y sin que le tiemble el pulso instalará pronto en Venezuela, cosa de la que no dudo ni un instante, no faltaba más.
En una de sus últimas apariciones en cadena, la idea escolar se coló a través de nuestro emocionado informante, todo lo cual me produjo un impacto tan profundo como desconcertante. ¿Qué son tales recintos?, ¿de dónde sacó todo eso?, ¿con qué se come semejante cosa? ¿A qué se debe el disparate? En el mundo de la educación, que dicho sea de paso hoy por hoy anda tan derruido como siempre, cabe de todo. Y como la comparsita lo sabe, pues nada mejor que estimular el gran viraje y fortalecer con ahínco el complejo ámbito de la cultura, el esquivo plano de lo verdaderamente educativo. Una maravilla.
Claro, al fenómeno apoteósico de las escuelas bolivarianas hay que coronarlo con el summun del desarrollo intelectual, es decir, la puesta en marcha de otros centros de enseñanza, únicos en este vasto mundo, donde jumentos de todos los calibres puedan abrillantar sus facultades. Lo que no dejó muy explicado el señor Chàvez es si lo de burros constituye una metáfora u otro asunto literario por el estilo, en cualquier caso magnífica licencia que, como corresponde a su elevada condición de hombre letrado, utiliza para deleite de su rojiza audiencia.
No hay que engañarse: el pensum, de avanzada por supuesto, estará colmado de perlas para el rebuznante dispuesto a analizar y estudiar. Desde cómo lanzar ventosidades en público o cómo ejercer el más fino cinismo sin siquiera un rictus de vergüenza,al más puro estilo presidencial, pasando por un curso de lexicología en el que la palabra plasta sea la reina, y hasta la cátedra libre “Hugo Rafael Chávez Frías”. Todo dispuesto, todo listo para lanzarse a la conquista de una nueva manera de ser inteligente, todo perfecto para el salto, o sea, un espectáculo revolucionario que de funcionar como es debido será material de exportación. “De los gallineros verticales a las bestias bien pensantes”, dirán los titulares.
Habrá que ver a esos cuadrúpedos. Yo nada más espero la próxima cadena con la idea emocionante de que su inquilino dé a conocer la primera cohorte. ¿Qué burros la integrarán? ¿En qué lugar recibirán sus clases?. Miraflores, noten ustedes, no deja de estar en la mira, básicamente por aquello de que iba a convertirse en universidad. Viéndolo bien, hasta creo que la coherencia del Presidente es sólida como la roca. Resulta obvio: esa lejana mención que hiciera de Palacio como recinto sagrado para la reflexión tenía que ver con todo esto. Estoy más que seguro. Chávez, que suelta prenda pero a veces no tanto, sabía lo de los burros pero prefirió sorprendernos. Una alegría más, un regalito adicional para los venezolanos, asunto que es bueno agradecer.
Lo cierto es que esa escuela estará abarrotada. Supongo que un atajo de asnos dispondrá de seguros y merecidísimos cupos, pues no faltarán problemas de todo tipo a la hora de los inscritos y demás cuestiones por el estilo. Total, hay mucho pollino, digo yo, dispuesto a mejorar sus talentos en la academia del proceso. Invertir en educación es algo sabio, nadie lo discute. Burros de toga y birrete sacarán pecho y suspirarán de lo lindo ante el milagro escolar venezolano.
Burros ha habido desde siempre, no cabe duda. Sólo les faltaba escuela.

Jardín

2012-02-02T10:57:00.001-04:30

Regalarte palabras
como racimo de flores

El idioma español en la frontera

2012-02-02T09:27:00.002-04:30

Conferencia pronunciada en 2008. Universidad de Roraima. Brasil.

Desde los inicios de la hominización, cuando el hombre dejaba atrás ciertos lastres que en efecto lo irían acercando a la condición de ser humano, contamos con un arma extraordinaria que sirvió para el hecho pragmático de comunicarnos. Ese instrumento, jamás utilizado por especie alguna, nos eleva y sustenta, nos otorga el distintivo esencial cuya impronta es la aprehensión del universo.
Me refiero, como habrán podido ya notar, al lenguaje articulado, eje sobre el que gravita la manera en que captamos el mundo y, además, única herramienta a la hora de fraguar el pensamiento organizado para expresarlo en palabras, en habla como particularidad individual íntimamente asociada con la libertad, con la comunicación entre los hombres. El lenguaje nos dio la posibilidad de pensar emociones, de definir sentimientos, de referirnos a los objetos, a los fenómenos, a las cosas, y sistematizarlos. El lenguaje, seguramente, permitió complementar el tejido en filigrana que implica todo pensamiento.
Así, más allá de la dureza con que la actividad diaria se llevara a cabo, por ejemplo, en los confines del paleolítico, hablar significó un paso gigantesco en la historia humana, es decir, hizo posible que la “caza” fuese mejorada debido a que las ideas en torno a ella se compartieran bastante mejor, o que una madre calmara a su crío como lo hace desde entonces: con arrullos y melodías trocadas en palabras, o que la magia de un hechizo surtiera su mejor efecto gracias al vehículo lingüístico que le daba forma.
El lenguaje, la capacidad para “decir y decirnos” de la manera en que sólo nosotros somos capaces, se abraza con el Prometeo que ha puesto al alcance de los hombres la sabiduría, la técnica, la razón hecha conocimientos. Lenguaje y sabiduría (y habría que añadir también, quizás, religión) constituirán los elementos que propiciarán la libertad con mayúsculas, esa idea trascendental que termina, según el mito prometeico, vinculándonos con las divinidades, con los fenómenos y objetos, y por supuesto con nosotros mismos.
En el Brasil, así como en cualquier otro lugar, la actividad cotidiana que nos empeña día a día, que con lentitud da forma a algo tan neblinoso y de perfiles poco delimitados como la “identidad”, martilla y cincela la cultura a la que pertenecemos, sembrada de cosas grandes, de gestas heroicas, o libros, o danzas, o canciones, o constructos filosóficos , pero también labrada a fuerza de pequeños hechos, de mínimas andanzas, de lo menudo, esas tareas, comportamientos y puestas en práctica que llenan de colorido y también de tonos grises cada minuto transcurrido en nuestra vida social. Existe en este plano una cultura brasileña y una cultura hispana quizás dándole forma a un factor menos concreto, menos evidenciable en el corto o mediano plazo, a diferencia de otros más al alcance de la mano en el sentido práctico del término, como la economía, el comercio, la globalización, la política, y de los cuales hablaremos más adelante.
Hablar en español, hablar en portugués: ambas lenguas suponen una cultura, el universo entero sobre sus espaldas, y en la medida en que se ponen en contacto, en esa misma medida el horizonte de unos vislumbra y es vislumbrado por el horizonte de los otros. La aceptación de la alteridad, esa cualidad tan necesaria y urgente para que los hombres no terminen entrematándose, aparece en todo su esplendor cuando apreciamos otro idioma, cuando nos metemos de lleno en la anatomía, en el sistema circulatorio de una lengua diferente, porque, entre otras cuestiones, ¿qué hago yo cuando en Venezuela, en mi ciudad, en mi universidad, en mi casa, aprendo portugués? No otra cosa que tener enfrente al otro, es decir a ustedes, y verlos, y estudiarlos, y conocerlos un poco, y aceptarlos.
Así como la lengua sirve y sirvió en sus inicios para un hacer tan práctico como comunicarnos, con el transcurrir del tiempo funcionó como depositaria cultural de un pueblo. “El lenguaje actúa sobre el tenor de nuestro vivir, y ya eso es suficiente para apreciar su gravitante poder”, ha escrito el poeta venezolano Rafael Cadenas. Cuando era estudiante de pregrado en mi país, en cierto momento tuve la necesidad de estudiar cultura brasileña. Los libros de texto hicieron lo suyo, prestaron el servicio que un libro académico suele brindar en tales casos: información, descripción, sistematización de saberes, clasificación. Pero lo que en realidad me permitió hasta cierto punto y pese a las traducciones beber un poco de lo realizado por ustedes fue el lenguaje. Leí traducciones, es cierto, pero también me aproximé, cometiendo errores e intentando leer como podía, a la lengua portuguesa a través del discurso literario, finalmente ese estadio de cualquier idioma donde puede hallarse lo mejor o lo peor, siempre en medio de un decir, de una fragua lingüística decantada a lo largo de siglos, a lomo de logros estéticos, filosóficos y de otros órdenes presentes en la buena literatura. Regreso al poeta Cadenas y me tomo la libertad de leer nuevamente sus palabras: “una conciencia del lenguaje es una de las mejores defensas frente a las fuerzas que presionan contra la individualidad (…) Ya se sabe que la lengua es como el armazón de toda la cultura (…) El lenguaje no sólo le da su rasgo más característico al hombre: también lo configura. El mundo va conformándose para el hombre según la imagen del lenguaje, y cada nueva precisión idiomática es al mismo tiempo un aumento, un enriquecimiento de su mundo (…) Podría afirmarse que, en gran medida, el hombre es hechura del lenguaje. Éste le sirve no sólo como medio principal de comunicación, para pensar y expresar sus ideas y sentimientos, sino que también lo forma. Está unido en lo más hondo a su ser; es parte suya esencial, propia, constitutiva. En cierto modo conocemos a las personas por su manera de usar el lenguaje. Éste nos revela más que cualquier otro rasgo”. Es esto último lo que pretendo hacer notar, la relación, la tan debatida relación entre nuestro lenguaje más acabado, ése que alcanza cotas de artisticidad, y lo que hemos construido en tanto individuos capaces de crear civilización.
Mario Vargas Llosa se aproxima bastante a la idea que pretendo hacer llegar: “las palabras reverberan en todos los actos de la vida, aun en aquellos que parecen muy alejados del lenguaje. Éste, a medida que, gracias a la literatura, evolucionó hasta niveles elevados de refinamiento y matización, elevó las posibilidades del goce humano y, en lo relativo al amor, sublimó los deseos y dio categoría de creación artística al acto sexual. Sin la literatura, no existiría el erotismo. El amor y el placer serían más pobres, carecerían de delicadeza y exquisitez, de la intensidad que alcanzan educados y azuzados por la sensibilidad y fantasías literarias. No es exagerado decir que una pareja que ha leído a Garcilazo, a Petrarca, a Góngora, ama y goza mejor que otra de analfabetos y semiidiotizados por los culebrones de la televisión. En un mundo aliterario, el amor y el goce serían indiferenciables de los que sacian a los animales, no irían más allá de la cruda satisfacción de los instintos elementales: copular y tragar”. Tal es el poder del lenguaje entre nosotros. En él se erige, reposa, vive lo que vamos construyendo desde que iniciamos el lento camino de transformarnos en humanos.
Antonio Cándido, en su Introducción a la literatura del Brasil, que tanto me sirvió en la Facultad, afirma claramente: “El sentido y la importancia de una literatura se hallan íntimamente ligados a la visión interna y a la visión externa que la misma determina (…) Visión externa es la que se constituye en la sociedad en general, o en otros ramos de la cultura, o en la vaga opinión colectiva, e incluso en la aparición de leyendas y mitos sobre los escritores (…) Podemos entonces sentir que la literatura brasileña va tomando cuerpo a medida que se depositan sobre ella olas sucesivas, y cada vez más fuertes, de conciencia literaria, ya provengan de los propios creadores, ora de la sociedad, ora, finalmente, de los extranjeros, lo que representa la fase culminante de definición y el test supremo de validez”.
Fue a través del lenguaje como me topé de bruces frente al universo cultural brasileño, recogido y expresado mediante el modo literario. Pero aunque disfruté de un Machado de Assis, de un Euclides da Cunha, de un Oswald de Andrade, de un Murilo Mendes, fue mucho lo que dejé de encontrar por el simple hecho de no hablar la lengua de ustedes. Hoy, en buena medida, estoy aquí para expresar que conocernos desde el idioma implica trascender cualquier traducción, por muy buena que sea, empinándonos hacia otros niveles de contacto en múltiples sentidos. Aprehender la lengua de este país, y aprehender el español en el caso de ustedes, si no es la forma más expedita de descubrirnos, constituye una manera extraordinaria de propiciar el abrazo entre nuestras sociedades. Las lenguas española y portuguesa en la frontera, por su proximidad y por el peso específico que poseen, hacen que en estos lugares la afinidad entre ambas culturas se eleve mucho más.
Propiciar el conocimiento de otra lengua supone el posicionamiento de un decir que se sitúa a partir del otro, visto como alguien que en función de sus concepciones sobre la realidad o el mundo nos emplaza, nos invita a pensar de otra manera, nos convida al diálogo. De algún extraño modo enseñar español aquí, y portugués allá, de donde vengo, pasa por el hecho fundamental de que los individuos lleven a cabo el reconocimiento y la incorporación de formas nuevas de decir y de entender a quien se tiene enfrente, propias de la lengua extranjera a la que intentan acceder.
Asimismo, cuando dos pueblos, o más de dos, entran en contacto, se crea además todo un contexto bajo cuyo marco entran en contacto igualmente las lenguas en cuestión. Ese es precisamente el caso del portugués y el español en la frontera brasileño-venezolana, lo cual acarrea consecuencias con múltiples complejidades y niveles de interacción. Es posible observar entonces los fenómenos típicos producidos en situaciones como ésta, es decir, fenómenos provenientes del uso de las lenguas (sustitución, alternancia), variedades de frontera, variedades de transición, así como interferencias y préstamos, fenómenos que valdría la pena estudiar y describir con profundidad y sistematización, en esencia porque a partir de ello sería posible observar variedades del español que se conocen poco o mal, se podrían observar del mismo modo las derivaciones que desde el plano lingüístico arroja el contacto entre el español y el portugués (y sería interesante incluir aquí las lenguas indígenas), estaríamos en capacidad de conocer las derivaciones sociolingüísticas del contacto entre el español y el portugués en la frontera, entendiendo por esto el multilingüismo, (diglosia, transculturación), todo lo anterior con la finalidad de concienciar acerca de la importancia de la enseñanza del español en la frontera y, lo que viene a constituirse en factor primordial de atención: repensar las estrategias de enseñanza considerando el contexto, los resultados de estudios lingüísticos en la zona y el concurso de expertos en la materia. La planificación de la enseñanza del español, tomando en cuenta el entrecruzamiento de variables como las mencionadas y trayendo a colación la situación específica de la frontera entre Brasil y Venezuela, noten ustedes que juega un rol preponderante cuando se trata de abordar temas como el que nos toca.
Por otra parte, la actividad económica, el intercambio de bienes, que cobra dinamismo inusitado entre quienes habitan sobre líneas fronterizas, son aspectos esenciales que vale la pena traer a colación. El crecimiento en Brasil (que como sabemos es el gigante económico del Sur) de empresas y movimientos comerciales cuyo dinamismo es evidente, otorga al español acentuada relevancia. El Mercado Común del Sur (MERCOSUR), al que pertenecen Argentina, Paraguay, Brasil y Uruguay, y al que muy posiblemente Venezuela se incorpore más temprano que tarde, fue creado entre otras razones para estimular el desarrollo, propiciar crecimiento, acrecentar los mercados para Brasil y asimismo colaborar en la consecución de la tan ansiada justicia social, siempre en función de los recursos particulares de cada región. Pues bien, ante semejante contexto y tomando en cuenta las implicaciones que desde la perspectiva lingüística conlleva todo esto, la enseñanza del español se multiplicó y tendrá que continuar profundizándose. No suena descabellado imaginar una por ahora hipotética unidad económica entre los países de la región, incluyendo la creación de una misma moneda para todos. El lazo entre las regiones fronterizas se fortalecerá, se hará más estrecho, pues a mayor intercambio de productos e intereses humanos aumentarán sin duda las inversiones y el contacto, incluido por supuesto, y de manera especial, el ámbito lingüístico.
En un mundo donde el fenómeno de la globalización es prácticamente indetenible, resulta necesario, de capital importancia, que países como los nuestros participen sin complejos, con el material que nos hace únicos, en la red de redes que supone la interconexión creciente, cada vez más acentuada, motorizada por las fuerzas globalizadoras. Sobre la base de esta idea Brasil, por ejemplo, se ha insertado en la geopolítica internacional y no hay razones para entrever que ello cambiará de buenas a primeras. El éxito a mediano y largo plazo de tal inserción depende en gran medida de la expansión y difusión del español entre ustedes. Depende en buena parte de cómo quienes dirigen este país viabilicen los mecanismos para facilitar su enseñanza, no sólo en áreas fronterizas, sino en el resto del territorio. En este plano la clave pasa por esforzarse, con ahínco, imaginación y energía, para que los brasileños conozcan un poco más, trascendiendo el manejo estrictamente técnico, la lengua española, por la sencilla razón de que esa realidad acercará bastante más a quienes le dan vida al MERCOSUR. Brasil, que estimula y recibe inversiones extranjeras cuantiosas, sabe que miles de sus habitantes son contratados por empresas españolas, argentinas, colombianas, y del resto de países de habla hispana, asunto que amerita hacer un alto y reflexionar sobre el español como lengua frente a esa realidad y su relevancia, la cual luce evidente. La creación de puestos de trabajo, el flujo indetenible en ese pasadizo de nacionalidades que es una frontera, amerita mirar con ojos especiales nuestro idioma en medio del escenario que procuro describir. El Mercado Común del Sur exige, so pena de un fracaso rotundo, que sus países miembros practiquen políticas de integración progresivas. La globalización empuja hacia ese horizonte, y si sabemos aprovecharla los lazos culturales y lingüísticos tenderán a cerrarse.
Una política lingüística en consonancia con los procesos globalizadores, específicamente considerando al español y al portugués, bien puede auspiciar felizmente el intercambio que en las fronteras ha venido dándose con intensidad y por razones obvias. Cuando me refiero a intercambio cultural quiero enfatizar en el entramado de experiencias, en la carga de significaciones, de simbologías, de concepciones, que una lengua nos permite vislumbrar en función de quienes la utilizan. La importancia de la enseñanza del español, considerando una aseveración como la anterior, trasciende la enseñanza sustentada nada más que en la practicidad instrumental. No se trata aquí de propiciar únicamente una lengua, especie de brazo mecánico, que permita acomodos para los negocios, el turismo o que funja como pasaporte internacional. Me parece que el aspecto neurálgico del asunto, sin menospreciar la condición mecánica aludida y que de por sí sirve para bastante, se orienta hacia la búsqueda de una enseñanza idiomática que ponga en contacto a un país con el otro en sus entrañas culturales a través del lenguaje. Tengo la fuerte convicción de que en la medida en que vayamos lográndolo, iremos también abrazándonos y dándole cabida a una integración no sólo económica, política o comercial, típica de la globalización, sino a estadios más profundos, a pulsiones ubicables más allá de la epidermis cultural de países como Brasil o Venezuela. Las regiones fronterizas, a este respecto, podrían ser un tubo de ensayo por demás estimulante, toda vez que aquí hallamos niveles de interconexión espontáneos y de mayor calado. La naturaleza de los pueblos de frontera, por su ubicación geográfica, por sus cercanías con los vecinos del otro lado, me atrevo a imaginar que facilitaría, en principio, labores de enseñanza de una segunda lengua con la intención mencionada: trascender la lengua instrumental.
Vale decir que mucho ganaríamos si el español fuese enseñado tomando en cuenta aspectos que rebasaran el mero hecho de brindarle al interesado sus rudimentos formales. Está muy bien, y resulta harto necesario el estudio de la gramática, el énfasis puesto sobre la arquitectura del idioma, asunto, además, que llevado a cabo mostrando su belleza interna resultaría de inmensa utilidad a la hora de evitar estampidas cuando de enseñar lenguas extranjeras se trata. La labor docente, como seguramente lo han vislumbrado ya, tiene en este punto un trabajo formidable. Pero ocurre que, y para lo que voy a decir me apoyo en el filólogo Ángel Rosenblat, quien viviera muchos años en Venezuela y quien dejó un legado riquísimo de estudios lingüísticos desde sus labores en la Universidad Central de Venezuela, ocurre, digo, que los docentes se preocuparon menos por aprender su lengua y empezaron a aprender gramática.
Me parece entonces que no se trata de reducir la enseñanza del español al muestrario de un rictus formal, acartonado, enclaustrado en cuatro paredes, casi como una caricatura del idioma mismo, como ocurre demasiadas veces en la escuela venezolana y como quizás pueda estar sucediendo cuando se pretende enseñar español en el Brasil. Haciendo eso estaríamos condenándonos a lograr muy poco, pues tendríamos que conformarnos con la pobre obtención de apenas la sombra de lo que buscamos. Disecar el idioma, si a ver vamos, y mostrarlo entonces a los hablantes de esta región supondría desperdiciar las enormes ventajas que la geografía brinda a ustedes a propósito de su condición de ciudad fronteriza.
En mi opinión se trata de intentar dar unos pasos más allá. El imaginario del español en Boa Vista, por ejemplo, tendría que aprovecharse, y para ello resulta inesquivable el estímulo a estudiarlo como algo que está vivo y que además nos dará vida. Hacer ver esto a quienes aprenden español de este lado de la frontera es esencial, ya que desde la pasión y desde el genuino interés probablemente sea más productiva la labor de enseñanza y aprendizaje. Se me viene a la memoria, supongo que por su parecido con lo que vengo diciendo (guardando las distancias, claro), el Liceo aristotélico, ese espacio usado por Aristóteles para adelantar sus propósitos intelectuales. Ahí el método peripatético al momento de enseñar funcionaba muy bien para el filósofo griego. Éste iba y venía con sus discípulos, paseaba con ellos, mostraba cosas, observaba otras, los disponía a la calle y a la plaza a la vez que impartía sus lecciones, discutía y abría el diálogo fecundo.
Un poco de eso le haría bien a la intención de enseñar español en una región cuya importancia es clave dada su ubicación geográfica. Por supuesto que copiar el Liceo sería cuando menos un despropósito anacrónico, un soberano disparate, pero sí creo que la lección aristotélica puede ser inspiradora. La idea es hacer vivir la lengua más allá de los salones, más allá de encerrarse bajo techo para intentar asirla, y para tal cuestión hace falta descubrirla entre la gente, en los mercados, con la población de a pie, entre los hermosos conglomerados humanos que bullen en y se confunden con nuestros pueblos fronterizos. Por eso Boa Vista resulta especial, por su cercanía con ciudades hispanohablantes.
Tengo la impresión y casi la certeza de que enseñar español en esta región de frontera tiene que llevarse a cabo con planteamientos didácticos distintos a los que se utilizan, por ejemplo, en Río de Janeiro o Brasilia, pues la realidad en la frontera, como creo que hemos vislumbrado ya, posee características propias que exigen un tratamiento particular, diferente al de otras geografías y otros contextos. Seguramente las regiones fronterizas necesitan de materiales, de técnicas especiales.
Las autoridades brasileñas y venezolanas bien pueden, vista la importancia de la enseñanza del español en una zona como el norte brasileño, ayudar en lo atinente a su enseñanza y, además, a la formación de los docentes requeridos para llevar adelante la tarea. Facilitar la importación de libros y no cejar en la producción de bibliografía y material de enseñanza con énfasis en las necesidades particulares de ustedes, los aprendices jóvenes y adultos. Los centros de enseñanza de la lengua, su creación, su mantenimiento, su difusión por todo el territorio, así como la puesta en práctica de instituciones culturales hispanobrasileñas, también serían aspectos a mi entender ineludibles cuando se trata de enseñar un idioma. En fin, que vale la pena, sustentados en la importancia capital del español en un lugar privilegiado como éste, pensar estas cuestiones, comprometerse con su desarrollo, aupar su crecimiento.
El español en la frontera conforma una realidad que no es conveniente pasar inadvertida, tiene particularidades que no deberían echarse a un lado, es decir, soslayar el marco referencial de la lengua española en un punto tan importante como el de las regiones fronterizas, sería un error que afectaría a los propios hablantes, a los aprendices del español, jóvenes y adultos, e incluso a quienes pretenden enseñarlo. Si una lengua permite abrazar una cultura, si se erige en vehículo por el que podríamos acceder al conocimiento de otros modos de concebir la vida, de concebir al otro, de concebir las aristas que nos hacen diferentes, y por eso únicos y por eso también humanos, entonces vale la pena el esfuerzo de incitar a conocerla, y para ello se hace indispensable la enseñanza, pensada, repensada, planificada, sistematizada. A ese universo que es una lengua, al que penetramos bebiéndola, sorbiéndola, de algún modo viviéndola, se refiere Álex Grijelmo cuando nos dice que “todas las lenguas son capaces de enredarse en nuestros sentidos y mostrarnos los sentimientos desnudos, los paisajes luminosos (…) El idioma constituye la expresión más fiel de cada pueblo, y por eso ningún otro idioma podrá definirnos (…) Muchos no podrían traducir jamás a otro idioma “mi viejo”, ni “sombrita”, ni celebrarán el día de los “muertitos” como lo vive un mexicano desde el momento mismo en que oye esa palabra, ojalá nunca terminemos diciendo “pequeña sombra”, “pequeños muertos”… con pensamientos extraños (…) Si tuvo razón Camus al decir que el idioma es nuestra patria, todos nosotros compartimos una nación sentimental con 400 millones de personas y con cualquiera de sus palabras o sus acentos, unidos por el pensamiento y con todos los colores de la piel”. Como hemos visto, el problema es mucho más que lingüístico: la importancia de la enseñanza del español en la frontera es un hecho evidente que tiene cabida nada menos que en el horizonte cultural entre como mínimo dos pueblos.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Cadenas, Rafael. En torno al lenguaje. Caracas: UCV, 1994.
Cándido Antonio. Introducción a la literatura de Brasil. Caracas: Monte Ávila, 1968.
Grijelmo Álex. La seducción de las palabras. Madrid: Punto de Lectura, 2002.
Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras. Madrid: Punto de lectura, 2004.

Calma en la ciudad

2012-02-01T08:09:00.003-04:30

Salir a la calle es como salir a la selva. Ya lo dijo Héctor Lavoe. En la naturaleza el mundo es una carrera de cien metros planos y quien no se apura termina por ser pasto de ciertos jugos gástricos. Salir a la calle es entrar a una Caja de Pandora.
Días atrás, en plena selva de cemento, el rostro agresivo de la cotidianidad se me puso enfrente justo cuando tomé un taxi. Pegada a la guantera la calcomanía de un fortachón gritaba con furia: ¡Pague primero y hable después! Pagué, claro, y luego anduve mudo hasta llegar a mi destino.
Otro tanto me ocurrió en el por puesto, un Malibú oxidado que me puso de patitas en Upata. La agresividad cambió a manoseo léxico, a morronga de palabras entremezclados con ganas de reír: "Soy viejito pero subo y bajo", decía la pegatina en la puerta del chofer. Y a un lado del volante, en el tablero: "La virginidad enferma gravemente, vacúnate". De entre los carros de alquiler, las perreras y busetas, el mundo de la poesía en ocasiones queda a pocos pasos. Ahí descubrí a Diomedes Díaz, poeta mayor, al edulcorado Arjona, poeta a ratos, y al vanguardista reggaeton. Nada, por supuesto, como "Una cerveza la trajo a mí", de ese filósofo de la Modernidad que resultó ser Pastor López, para darse cuenta de una buena vez que la vida es un racimo de flores y que Horacio, el latino, tenía toda la razón: hay que colgársele hasta del último segundo, hay que aprovechar el día y dejarlo exhausto.
A veces me da por usar el transporte público a manera de escudo defensor. Subo a la unidad y ese universo, que es un agujero negro en plena calle, te traga por completo. Es una práctica que llevo a cabo cuando voy a Upata los fines de semana o en los días de vacaciones. Entenderá usted que jamás lo hago en Puerto Ordaz, sencillamente porque una perrera (pregúntele al alcalde) resta demasiado a la mística experiencia que me he atrevido a exponer en estas líneas.
Una buseta es el receptáculo de las pasiones amorosas, de los odios reprimidos o los sueños incumplidos. Recuerdo aquella maravilla que cubría la ruta Centro-Bicentenario, allá en mi pueblo, en la que no más ponías el pie adentro y te sentabas, una mujer de tetas como el Himalaya invitaba a no ensuciar el bus, que era de todos. O aquella otra, amarilla y negra, cuya modestia sólo arrojaba la frase que rezaba "El papi de todas las mamis, móntate pa' que aprendas". Todo un dechado de frescura, de sabiduría por poquísimas monedas.
Ni el lexotanil, ni la valeriana, ni la manzanilla. El Prozac ni en broma. Subo a una buseta y la calma se apodera de mi espíritu. Las de Upata, que son las mejores, cumplen al dedillo su doble función de traslado y de sosiego, con el añadido, claro está, de que ahorran en gastos de diván y demás hierbas. Les estoy completamente agradecido.

Noche acuosa

2012-01-31T09:39:00.004-04:30

A medianoche
justo a la media noche
cuando los gatos juegan al amor
cuando el sueño se ha trocado en duermevela
apareces en tu escoba voladora
y me miras
y me observas
y me haces cosquillas con la lengua
en el centro
en el mero centro del placer.
Ese espacio
muy oscuro
que es lugar común
para el encuentro
deposita sobre manos y brazos
el deseo
la alegría cuajada de las ganas que suponen tus caderas
o tus muslos
o el camino hirviente de tanto que
queda por hacer.
Llevo tus maravillas al olfato
bajo
continúo bajando
acaban sin piedad en lo más recóndito
de mi entrepierna
terminan en aullidos a la Luna Nueva
en tibia charla con felinos o cometas
en lluvia cuajada de testosterona.
Entonces las acerco a la boca
las escruto desde mis papilas
cuento, una, dos, tres, cien
cuanto cada una
para asombrarme
para erizarme
para despertar inmenso con la fantasía
que es una caja de colores
y sabores aplastados
en el muro de unos labios
de mi boca
esta boca
que te nombra
te mastica
y eres vino y eres alga
y eres noche y eres sol tostado
y eres también
rodaja de pan, agua marina
y eres además todo lo que eres más un trozo de
líquido que escapa de tu beso
de tus piernas
de tus vellos.
Trago el piélago de esto que vas siendo
y por fin
entonces por sin
sé que existe el Paraíso.

Horizonte

2012-01-30T11:15:00.001-04:30

Bastan tus ojos
sólo una mirada
para acabar con la tristeza

Viaje al fondo del deseo

2012-01-26T23:59:00.003-04:30

Quiero ser
siempre
motivo para que fijes
los ojos en mí.

Cultura Sónica

2012-01-26T20:27:00.002-04:30

Cuando echamos un vistazo al siglo XIX venezolano por lo general cobra preeminencia la gesta militar en el quehacer político del momento. Sin embargo, nada más alejado de la verdad. Por encima de caudillos, más allá de la acción violenta y guerrerista, la valía de los civiles en la dinámica cotidiana de la época sentó las bases de una condición ciudadana, de una república, que a la postre significó la Venezuela que tenemos. Fermín Toro fue uno de los hombres que contribuyó hondamente a esta realidad, desde su vocación de escritor, político, intelectual y humanista.
Para hablar de lo anterior nos acompaña esta tarde Diego Márquez Castro. ¿Cómo nos afectan y qué importancia tienen las ideas de Fermín Toro para la Venezuela del siglo XXI? ¿Cómo se gestó el legado de este pensador adelantado a su tiempo? ¿De qué modo su trabajo y sus ideas iluminan y ejemplifican el hecho de que durante el siglo de nuestra independencia los civiles fundaron un república?
Diego Márquez, periodista, especialista en filosofía política del siglo XIX venezolano, profesor de pre y postgrado en la Universidad de Guayana y en la Universidad Católica Andrés Bello, amigo con quien hemos compartido cátedra, vida académica, cafés, tertulias y, en fin, amistad por todos los flancos, tiene la palabra como entrevistado de hoy. Bienvenido Diego a “Cultura Sónica”, es un placer que estés esta tarde lluviosa con nosotros.

"Cultura Sónica". Lo que entra por un oído... ahí queda.
Miércoles de 4:00 a 5:00 pm por Pentagrama 107.3 fm

Ganas

2012-01-24T15:05:00.003-04:30

Me gusta el líquido
que sale de tus grutas.
Vuelo
llevo tu nombre a esta boca
para saborearlo
para cargar mi lengua
de pubis y gemidos
mientras hierven temblores
en tu vientre
cerca de tu sexo
a un palmo de tus senos
justo en medio de las ganas.

2012-01-24T08:10:00.001-04:30

Camino
por las calles mojadas
camino
busco
indago
y encuentro tu reflejo

Arcoiris

2012-01-22T22:20:00.002-04:30

Muerdo los relojes
por fin el tiempo
en mis manos
por fin las horas
a mis pies
por fin te quedas
conmigo
para siempre.

La magia de los sonidos

2012-01-19T21:36:00.003-04:30

Camila, mi hija, siente pasión por la música. Probablemente el gusanillo que la azuza nace en el acercamiento hacia ese modo de concebir la vida -la música lo es- que ha observado, desde que era una imberbe, en quienes la rodean. Entonces hubo un momento en que se hizo necesario llevarla de la mano a instancias más formales, donde el cultivo y el amor por el canto, por el ritmo, por la magia de los sonidos, por el arte, fuese el objeto central, la razón de ser, el fin último de los convocados.
El Coro Infantil Andrés Bello, dependiente de la Universidad Católica Andrés Bello, resultó el lugar ideal. Ahí la música, el canto coral, la disciplina, lo lúdico, la responsabilidad, el placer, el aprendizaje, forman el entramado magnífico que un hada como pocas, María Cecilia Angarita, aprovecha para crear un mundo en el que la sensibilidad musical es primordial y en el que la convivencia, el respeto, la tolerancia y, en fin, el ser humano desde una perspectiva totalizadora, constituyen ejes que crecen y se entrecruzan tanto como el amor por Mozart, por el calipso o por las obras de autores venezolanos, brasileños, catalanes, en buena parte interpretadas por esos niños que todos los martes y jueves se encuentran para gozar cantando.
La música es un lenguaje, por supuesto. Es una manera de expresarnos que trasciende palabras o gestos. Requiere, para disfrutarla por entero, afinar la sensibilidad, educar el gusto. Cuando esto se logra las puertas de otra realidad parecieran abrirse y entonces el ámbito en el que nos hallamos se hace más vivible y más hermoso, y nos sentimos más capaces de movernos en él, de hurgarlo, de asirlo, de pensarlo, de señalarlo y criticarlo. La música, no me cabe duda, nos hace más felices, nos hace más rebeldes e inconformes, nos hace más inteligentes.
Porque el Coro Infantil Andrés Bello enseña a mirar de otro modo. No es casual que alguien, tocado en sus fibras por el misterio del arte, pueda cotejar el universo desde ángulos distintos de quienes sólo se conforman con reproducirse o tragar. El Coro Infantil Andrés Bello modela una forma de estar, muestra un sentido de la vida, pone frente a los pequeños el hecho extraordinario de que desarrollarse como humanos supone la consideración de un sin fin de aristas, de posibilidades, de coexistencias, de espacios confluyendo en idéntico punto de fuga, y el hecho musical es en sí mismo el perfecto ejemplo de todo esto: hay merengue, hay salsa, hay reguetón, hay rancheras y hay rock, pero también hay tangos, y ópera, y además canto coral, jazz, blues, bossa nova, música sinfónica. Así somos, así es el mundo, así de complejos son nuestros contextos y así es la música igualmente, de modo que puede obsequiarnos, si abrimos bien los ojos y las tripas, las claves necesarias para el ábrete sésamo que nos lleve a contemplar otros ámbitos y otros horizontes.
Camila está enamorada del lugar al que la llevo, como he dicho antes, los martes y los jueves. Y no es para menos: en él la diversión está a la orden, el cariño por el arte deambula a sus anchas, y la música, siempre, siempre, es la niña consentida que sientan en primera fila.

Siempre

2012-01-18T23:11:00.002-04:30

Alguna vez
te quedarás para siempre
en mi penumbra.

El beso y la mejilla

2012-01-18T22:52:00.001-04:30

Mayo de 2005

Pues sí, sobre todo en estos tiempos uno anda a la carrera. Andar a la carrera implica varias cosas, entre otras la de darnos cuenta sólo de lo que nos interesa. Lo que nos interesa, verá usted, guarda por lo general una fuerza centrípeta de lo más personalista (yo primero y después yo) donde otras búsquedas o hallazgos bien pueden largarse con su música a otra parte.
Otras búsquedas o hallazgos. Eso es. Andaba yo hace días por ahí y justo al pasar frente a un colegio vi la escena. El hombre, entrado en años, aún con la mochila del niño entre sus brazos lo despedía con un beso. Alrededor lo de siempre, el movimiento constante del tráfico y la quietud pastosa del calor. La vida agolpada en un apuro, metida de lleno en los relojes.
Lo despedía con un beso, y esa imagen, que podría ser una de muchas repetida día a día antes de la entrada al cole, atravesó mis ojos y se incrustó en mi memoria. Porque un gesto cariñoso en medio del estercolero cae de perlas, o porque la sinceridad cobró forma sin demasiados aspavientos entre la vejez y la niñez, lo cierto es que el amor, la ternura, la belleza, lo milagrosamente humano se cuelan por hendijas que si a ver vamos saltan de esa esquina medio visible en la pared, o aparecen en aquella zona poco iluminada del rincón al que no vamos.
Lo milagrosamente humano, nada más y nada menos. Pensé en la historia del anciano y del pequeño. Traté de imaginar cómo serían sus vidas, cómo el fondo de aquel iceberg cuya punta había notado a las puertas de una escuela. Lo milagrosamente humano, ahí converge esto que quizás seamos, por demasiada mierda que en repartir uno se empeñe. Apenas ayer, mientras caminaba por la acera, entre la alcantarilla y un pedazo de cemento vi la hierba abriéndose paso a codazos. Esa visión me llevó otra vez al umbral del colegio y ambas imágenes, como una línea recta que se une en sus extremos hasta hacerse círculo, compartieron encuentro.
Encuentro, sí, de la hierba en plena acera y de un beso acariciando una mejilla. Me gusta escudriñar sus recovecos, cazar cuando se puede hilos comunes. Toparse con la incertidumbre para interrogarla, que también es otra forma de demostrar humanidad. Darse, en fin, de frente con ciertos ángulos de esta cosa llamada realidad, la cual es tal debido a que -como sugirió el buen Cortázar- no se le escapa ni la última migaja del sueño.

Las soluciones mediocres

2012-01-18T22:43:00.001-04:30

Octubre de 2005

Existen quienes preñados de buenas o malas intenciones terminan incendiando lo que les rodea: desde su casa, su entorno inmediato, hasta un país. América Latina tiene en sus alforjas mucho que mostrar al respecto, pero sobre todo bastante que aprender.
Una de las materias pendientes que los latinoamericanos deberán aprobar más temprano que tarde es la manera tan ligera de extender cheques en blanco cuando de política se trata. Esa manera, que también es ignorancia, indolencia, comodidad, irresponsabilidad, ha servido de impulso y de sostén a quienes se llenan la boca con la más absoluta demagogia, con retórica populista que arroja ganancias políticas sin cortapisas, pero dejando en contraparte una estela de frustración, rabia y legítimos deseos de superación insatisfechos, tan peligrosos para el alcance de niveles de vida dignos como para la democracia misma.
Venezuela, nido y caldo de cultivo para que florezcan iluminados, más aún en momentos como éste, donde el intercambio de espejitos por lealtad política o votos ha crecido como nunca, tendrá que pisar el acelerador, lo cual implica que la oposición, terca como las mulas, ciega como los topos y narcisista como ella misma, deberá llevar a cabo lo que hasta ahora no da muestras de querer hacer, es decir, competir con el gobierno y darle la pelea desmarcándose de sus políticas, proponiendo el país que estaría dispuesta a construir una vez encaramada en el poder. La oposición no compite, va detrás. No se individualiza para entonces ubicarse en la acera de enfrente y decir lo que tenga que decir, sino que se arropa con las sábana de Chávez. No crea su discurso y su hacer: glosa al Presidente, va a la saga del gobierno, sigue al dedillo sus pautas, muerde todos sus anzuelos. Cualquiera pensaría, y con razón, que un gobierno tan malo como el que tenemos sería más de lo mismo con esta oposición que encabezan un Ramos Allup o un Julio Borges.
Este último, como para no ser menos ante el Hugo Chávez amo y señor de la demagogia encarnada, propone repartir en dinero contante y sonante, tan pronto como desplace al de Sabaneta, parte de los ingresos petroleros. Listo. Cada venezolano tendría su limosnita, sus algo así como doscientos mil bolívares mensuales, porque con Borges sí es verdad que el petróleo ahora es de todos. Si el país se está cubanizando, a decir por el propio justiciero, el señor Borges anda a estas alturas de lo más chaveznizado, o como se diga. Más de lo peor, o sea, más del Chávez busca votos, en campaña eterna, hablador de pistoladas, con el país destartalándose a su paso. Chávez dice y la oposición repite.
Aquí nacen magos a cada instante. Ya William Ojeda, quien le sigue los pasos muy de cerca a la dupleta Chávez-Borges, sacó de la chistera el conejo de más pagos: todo criollo con la edad requerida, inscrito o no, cobrará el seguro social. No hay plan de gobierno, no hay propuestas serias, no hay explicaciones, es decir, algún “cómo” al respecto. Hay demagogia a chorros que se cuela por los poros. ¿Es malo lo ofrecido por Ojeda? Por supuesto que en teoría no, pero olvida aclarar de dónde saldrá el diluvio de millones necesario para cumplir con su palabra. ¿Cómo la hará posible? ¿Cómo encarará semejante ofrecimiento? De eso, claro, es mejor no hablar porque le caen sucitos al pastel.
Este país atraviesa un mal momento. Es pésimo el gobierno y muy mala la oposición. Venezuela, como también Latinoamérica, ha sido tierra de utopías, de grandes logros siempre postergados que imponen al presente esperanzas con poquísimo sustento real; ha sido espacio predilecto para demagogos, dictadores, malabaristas de la palabra, carismáticos sin un dedo de frente, prometedores de oficio, salvapatrias al por mayor, arregladores de entuertos, de un plumazo y sin muchos sacrificios. Por eso engordan los Perón, los Videla, los Lusinchi, los Castro, los Chávez, los que se creen componedores de la humanidad, del mundo y áreas circunvecinas. Por eso abundan, rollizos, quienes se asumen como indispensables, quienes en nombre de la revolución o de la patria o de los pobres o de Bolívar o de no sé qué otro invento pretenden curar de una vez y para siempre, no como hombres de Estado sino como espadones andantes (la de Bolívar que camina por América Latina es un buen ejemplo), los tremendos males de estas destrozadas geografías.
En cuanto a mí, descreo de monsergas o utopías carentes de toda conexión con lo real. Rangel Gómez, el oscuro gobernador de estos parajes, ha gastado litros de saliva ofreciendo promesas, abonando esperanzas en la pobre gente que vio en él otro portento de las mejorías gracias al chasquido de los dedos. Nunca olvido aquella máxima: en política las soluciones mediocres suelen ser las mejores soluciones. Y de qué manera.

¿Dónde estará William Saab?

2012-01-18T22:16:00.002-04:30

Diciembre de 2002

Hay gente que emposta la voz y gargarea. Sobre todo, supone que su tarea está cumplida porque un barullo de chillidos son lanzados con puntualidad al barril sin fondo de los discursos pacotilleros.
Hay gente cotorrera en extremo, especialista en embauques lingüísticos, y cuando digo esto me refiero a esa maña encarnada como ninguna por el señor Chávez, que pica y se extiende atravesando de cuajo la caterva de políticos idénticos a los adecos y copeyanos de siempre, sazonada con aires de gran intelectualismo a veces, especie de emergente “intelligentsia”, útil nada más que para hacerle la corte al jefazo de turno.
Hay gente, también, que en cierta etapa de su vida promete y promete, enseña con vehemencia el potencial guardado como para un futuro sin dudas luminoso, pero que pasos más allá pulveriza como si nada, como si un juego de espejos sólo hubiese reflejado una posible cara, un rostro para nada vinculado con la despreciable fisonomía del presente.
Tarek William Saab, triste es decirlo, calza muy bien en la horma derruida de este cuento. De su inclinación hacia esa dama inefable que llaman poesía y de su pasado como “luchador” por los Derechos Humanos, al gélido y desastroso hoy en día, pues media un abismo inundado de inacción, de actitudes contrapuestas a antiguas peroratas y, en fin, de vergonzoso uso y abuso politiquero.
Da lástima, por encima de cualquier cosa, la juventud de este ejemplar, desperdiciada en una revolución inservible de la que le costará una enormidad recuperarse. Fue mucho el empeño, no lo dudo, y mucha la entrega del pobre William a una revolución calenturienta producto de fiebres no sudadas, lo que duplica el golpetazo contra el muro durísimo de la realidad, con la que sin dudas su cerebro, a estas alturas, deberá empezar a conectarse.
Ya quisiera uno verlo moviéndose como peso pluma ante los desmanes que sus camaradas llevaron a cabo en estos días. Cómo me hubiese gustado que de su humanidad toda hubiese emanado un gesto a favor del señor Merhi. Con qué buen agrado mis ojos habrían recibido las imágenes de un Tarek en defensa de la gente que sufrió en Altamira, esa a la que le dispararon a mansalva. Fíjense qué necesario y vital resulta alguien comprometido de verdad y no un hablador de pendejadas.
Queda únicamente la preguntica de rigor, la rutinaria incógnita que se vuelca sobre el farfullero de esta vez: ¿Dónde andará William Saab?.

Asuntos de identidad

2012-01-18T21:45:00.002-04:30

Alguien, con seguridad pasmosa, emitió hace muy poco una serie de opiniones que, como mínimo, comprendieron a mi juicio generalizaciones más que exageradas.
En un programa de televisión mañanero habló de lo humano y lo divino, y entre sus muchas disquisiciones se dio el tupé de describir cómo somos los venezolanos. Los venezolanos somos así, los venezolanos somos asao. Los venezolanos somos de esta manera, los venezolanos somos de esta otra. El muy tranquilo señor, sentadito y pontificando como en una especie de sagrada clase magistral, nos metió de un plumazo en un mismo saco. ¿Habráse visto tamaña forma de despachar matices y diferencias? ¿Habráse visto semejante culto al fácil parlanchineo y qué flojera de pensar?
Buscar identidades únicas y luego definirlas, cuadricularlas y espetarlas de buenas a primeras, como si tal cosa, es de entrada una pretensión demasiado abarcante, con el añadido de que, estoy seguro, jamás podrá darse con ellas. Sin embargo, aunque constituya una paradoja, tal búsqueda conlleva sin dudas a que nos conozcamos mejor, a que buceemos en lo que supuestamente nos conforma aunque, repito, nunca demos con ese bendito algo, unitario y totalizador, que permitiría colgarnos una etiqueta del pescuezo para clasificarnos como pollos en charcutería.
Aparte de claros e indiscutibles signos identificatorios (religión más o menos común, lengua, ciertos hábitos, etc.), no creo en una manera unitaria, rectilínea, de pensarnos, de vislumbrarnos, de considerarnos. Es decir, me parece que nadie tiene en sus manos el concepto de lo que nos define, de lo que algunos quisieran asir para encasillarnos bajo un rótulo.
Esa esquiva y de ningún modo definitiva identidad, eso intangible que hace sentir venezolano al venezolano, francés al francés o nicaragüense al nicaragüense; esa sensación abrumadora, jabonosa, escurridiza que se derrumba en buena parte ante análisis que no necesariamente son los más cejudos, impulsados por afanes clasificatorios, cuando mucho nos otorga algo así como sentido de pertenencia y noción de una entelequia, peligrosísima por cierto, que llamamos patria, cuestión nada desdeñable por supuesto (todo lo contrario) pero que no se termina ahí gracias al afortunado hecho de que las culturas se ponen en contacto, dialogan, cambian, cuestión que viene a erigirse casi en el motor de la riqueza social y política, etcétera, etcétera, de los pueblos de la Tierra.
La globalización, si a ver vamos y si somos lo suficientemente listos como para aprovecharle aspectos más que positivos, puede brindar la posibilidad de mundializar lo que tan íntimamente sentimos que nos conforma, sin que se produzcan los tan cacareados efectos de desarraigo en aras de un pensamiento único. El diálogo intercultural, el contacto entre pueblos, sería obviamente mayor, más hondo, y para nada disminuiría, digo yo, nuestra particular (y esto ya aquí también es, fíjense, una generalización) concepción de la vida y de la realidad. Se puede ser universal y no decirle adiós al sentido de indentidad, cosa por completo diferente a la idea de identidad preconcebida bajo un marco inamovible, etiquetador, rígido, único, no dinámico.
Decir que somos de una manera o somos de otra y nada más es cuando menos un reduccionismo, y como todo reduccionismo, miope y superficial. Si llegamos a una conclusión como esa ya no habrá más que hacer, ya no habrá nada más que inventar en el seno de nuestras sociedades, ya no habrá incluso esperanza para el cambio y el avance (siempre, y qué bueno, tendremos que propiciar cambios).
En lo particular, me quedo con la humana e inconmensurable variedad.

Revelación

2012-01-18T08:13:00.001-04:30

Sigo tus huellas
para dar conmigo

Las cuatro y diez

2012-01-17T13:19:00.004-04:30

Detuve los relojes
llevé el tiempo
a la palma de mi mano
para hurgarlo
increparlo
y despeinarlo
hasta encontrarte.

Solitario

2012-01-12T23:28:00.002-04:30

A veces intuyo lo otro
la espalda
palabras ocultas bajo el césped
como lombrices.
Entiendo la razón
lo putrefacto sigue inalterado
no se puede desfreir un huevo.

Nosotros dos

2012-01-11T21:22:00.003-04:30

Hoy es tres de enero y cumples cinco años. Si tuviera que decirte qué cosas he aprendido a tu lado, quizás empezaría por una paradoja: creo a veces que soy quien enseña, uno supone al principio que ciertas convicciones y modos de imaginar el mundo están ahí y punto, y resulta que ese cuchillo que tienes por inteligencia, ya a tu edad, manda al diablo lo que juraba seguro, cómodamente ubicable en el terreno de las certezas, a estas alturas más o menos inamovibles.
Craso error. Cumples cinco años y me tomo un tiempo para pensar en ti, en mi, en nosotros dos. Tu llegada reforzó lo que tu hermana había inaugurado, es decir, he regresado de alguna manera a mi infancia, y ahí encuentro a mi padre, lo recuerdo, lo escudriño y me hago preguntas. Así como guardo imágenes, escenas, así como fui haciéndome una opinión, una semblanza, un retrato de mi viejo a lo largo de los años, me da por pensar en cómo empezarás a verme, en cómo irás perfilando al hombre que voy siendo.
Esta mañana me dijiste “ahora que tengo cinco años, peso más kilómetros”. Sonreí, reiteras que las cosas tienen una cara oculta, pones enfrente la contraparte que se esconde justo a un palmo de cuanto suponemos brillando a plena luz del sol. Yo, que he tratado de asomarme a ciertos balcones y hurgar paisajes con mis ojos y con los de otros, caigo de bruces, hecho polvo, asombrado ante ti como no lo hubiera creído posible. Es cierto, a veces pesamos kilómetros, no faltaba más, y en muchas ocasiones miramos con las manos, sentimos con los ojos, besamos con la imaginación o cogemos por los cuernos al toro de nuestros anhelos aunque no lo sepamos del todo. Porque, según te he observado, es verdad que la esperanza es lo último que se nos va, y es verdad que la alegría está agazapada en unos ojos tristes, en un insecto que vuela, en una tarde o en un amanecer, en unas cuantas líneas que puedan decir algo y, también, claro, en la inteligencia cortante de un chiquillo que apenas cumple cinco años.
No sé, no tengo idea de cómo me percibes. Ignoro qué imagen vas guardando de mí en esto de compartir ambos, de decirte haz esto o haz lo otro, de abrazarte o de llevarte a la escuela, en fin, de criarte. Ojalá resulte una presencia tranquilizadora, dulcificadora, arrebatadora, impulsadora, que es como he guardado yo la de mi padre.
Mientras, te miro y me miro, me siento y disfruto cada palabra que inventas (sí, las inventas) o cada historia que fabricas. Me encantaría poseer tu capacidad, tu habilidad para la fabulación, aunque reconozco que contigo he vuelto otra vez a la niñez y qué bueno, qué cosa magnífica, para quien pretende escribir y crear mundos hechos de lenguaje, labrar realidades a partir de ensoñaciones. Es lo que todos deberíamos estar haciendo, a cada rato, siempre, y fíjate, muy pocos se dan a la tarea.
Termino ya, el papel se acaba y esto es para la prensa. Papá escribe una columna de opinión en el periódico y ha querido compartir tu cumpleaños con sus lectores. Feliz día y a soplar fuerte las velas, con el ímpetu de siempre, con el que para ti un gancho de ropa es la espada de los mosqueteros o la caja de colores un barco que navega por los siete mares.

El paseante

2012-01-07T22:50:00.000-04:30

Me gusta caminar, me gusta pasear. Siempre he preferido irme a pie al trabajo (cuando era chico andaba los cinco kilómetros hasta la escuela) que esperar un por puesto o tomar un taxi. A la mayoría de la gente le molesta el sol, los zapatos, los callos de los pies o qué sé yo. La verdad es que en mi caso éstas son dificultades mínimas. Verá, más allá de percances que implican dolencias corporales o imponderables climatológicos, el calor o una llovizna guardan su particular encanto. Por fortuna soy un hombre sano, y caminar, viéndolo bien, quizás ha modelado semejante estado. De modo que pasear cobró en mí un efecto doble. Ha servido para la salud, y además se convirtió en mi pasatiempo favorito.
Cuando atravieso la calle Miranda, desde esa esquina donde alguna vez estuvo la farmacia Piar y hasta llegar al puesto de empanadas de Narcisa Palma, este pueblo se transforma. No es que sus casas dejen de ser casas o sus avenidas sufran algún cambio. No. Pero darse de bruces con la imaginación, abrirse camino a fuerza de invenciones que van y vienen casi al ritmo de los pasos, de las caminatas, tiene un significado que vale la pena escudriñar. Vamos a ver si me explico.
Un día vi La bella y la bestia, de Jean Cocteau, y juro por todos los dioses que esta calle era parte de la escenografía. La calle Miranda era una calle, cómo no, pero resulta que ante mis ojos iba mucho más allá de La bella y la bestia, digo, de esas versiones mediocres, comunes, venidas a menos que por lo general nos llegan a través de las malas adaptaciones y de las caricaturas Disney. Qué va. Cocteau y este pueblo sí que iban de la mano, aunque Cocteau era francés, de allá lejos, y esta calle un enjambre de gente, de casas, de tarantines comerciales a la orilla de un país llamado Venezuela. Caminar implica un encontronazo con la hendija, con la entrevisión que de buenas a primeras gana su espacio a fuerza de codazos.
Pero dije mal, o cuando menos fui sincero a medias. No sólo me gusta pasear, también me gusta el cine, y la literatura. Me gustan desde niño, no porque la escuela haya ejercido una influencia determinante en esos apetitos -todo lo contrario-, ni porque en la familia abundaran los lectores. Me gustan esas cosas porque simplemente muestran la vida no como es, sino como podría llegar a ser. Vaya usted a saber a cuenta de qué nace una novela o cómo se gesta una historia cinematográfica, cómo se crea un personaje y cómo se elabora la sintaxis de una obra maestra. Lo que sí sé, y muy bien, es que un cuento, una película que se las trae, terminan por ser la Celestina de un dinamitero. Todo lector o todo amante de películas entra de cabeza al mundo de los subversivos, y el mundo de los subversivos resulta siempre peligroso. Si no pregúntele a Bradbury, a Cabrera Infante. Pregúntele al pobre Quiján, Raúl Santamaría Quiján, el loco del pueblo, que según la leyenda de tanto leer casi termina fulminado por una apoplejía a media cuadra de la plaza Bolívar.
Salgo a pasear todas las tardes. Antes de bajar enciendo un tabaco y luego me dispongo a ver el mundo desde estos pasos que alguna vez ya no estarán, desde estos pies que serán pasto de gusanos. Ver el mundo en movimiento tiene sus ventajas. No es lo mismo la quietud del sillón, el silencio aséptico que muchos se procuran, que el ruido de buhoneros, de transeúntes apurados y, en fin, el ritmo ardiente de la calle Miranda. La calle Miranda es una página llena, un libro abierto, un fotograma en tecnicolor.
Desde que tengo uso de razón me llamó la atención el nombre de la mueblería. Troya. Se llamaba Troya. Era un nombre enigmático para este pueblecillo donde se respira todo menos el aroma mitológico, y más aún para un chico de siete u ocho años. Al pasar por ahí, a la altura del edificio San Francisco y sólo con cruzar la calle, justo enfrente la mueblería se abría como una flor en pleno campo. Luego supe que Troya había sido una guerra, y quizás por eso asocié las paredes carcomidas y las ventanas desvencijadas del establecimiento con los fragores de un combate. Imaginar Troya, que debe ser como imaginar esta calle, guardó entonces el encanto de lo clásico, lo que uno percibe a partir de ciertas remembranzas, de ciertas asociaciones que sabrán los dioses por qué y cómo suelen darse en la carambola que supone salir a pasear, pensar en la mitología, y hasta ver a Odiseo en medio de la gente. La historia de esa guerra, descubierta en la aburrida clase de la escuela, vino a interesarme gracias a este golpe de tres bandas, porque la vida es así y mire que tiene sentido, mucho sentido, buscarle la quinta pata al gato.
Como me gusta la literatura me ha dado por pensar que la vida posee bastante de cosa libresca. Voy a confesar asuntos que por lo general mantengo reservados. Da la casualidad de que al salir a la calle, la sensación de que uno vive cierta historia que otro ha escrito cobra fuerza. O el cine. También he imaginado que el mundo es un inmenso cine y que algunos de nosotros somos los actores. Que estas casas y el cielo y los pájaros y mis conversaciones no son más que parte de la obra. Un obra de arte, o una obra mediocre, qué más da. Por eso La bella y la bestia, por eso Cocteau, por eso tantas veces la señora de la esquina, la de los periódicos, a media luz guarda el semblante de Catherine Deneuve en Los paraguas de Cherburgo, y el vendedor de hamburguesas es nada menos que Nino Castelnuovo.
Tomo una bocanada y expulso el humo con placer. Es un Bermúdez, nada extraordinario pero me gusta. Eso es suficiente. Comienza a lloviznar. Ja, ja, ja, pienso en Bailando bajo la lluvia, pienso en Toto soportando el frío y la lluvia, por días, por meses, sólo por amor bajo aquel portal a la espera de su amada. Cinema Paradiso. Algo tan hermoso como Cinema Paradiso. Le doy otra chupada al cumanés, juego con el humo. Entro a la librería de don Ramiro.
El viejo vende libros, lápices, cuadernos, tarjetas. Los anaqueles están dispuestos en líneas paralelas, a veces perpendiculares, formando recovecos, de modo que en ocasiones, cuando te tomas el tiempo para hurgar en ellos y te entregas a la tarea de perderte en sus entrañas, no sabes si estás en una librería o en un verdadero laberinto. Es una sensación extraña, no sólo porque hay buenos ejemplares compartiendo espacio con peluches o pegatinas escolares, sino por la razón sencilla de que ahí la atmósfera casi puede materializarse, casi es posible tocarla. Mal iluminada, el claroscuro te traga por entero. Es una librería donde puedes hallar un ejemplar viejo, usado, con la rúbrica de algún dueño perdido en el pasado, o uno nuevo, inmaculado, oloroso a tinta fresca. La virginidad de los libros tiene que ver con su lectura, claro está, pero asimismo involucra el manoseo, la caricia, los ojos que recorren cada una de sus páginas como si fuesen piernas femeninas.
Entro a la librería y es como si entrara al cielo. Entrar a una librería tiene el efecto misterioso de procurarme una tranquilidad que sólo he encontrado en la paz de las iglesias. O de los templos, según corregía la hermana Amelia allá en segundo grado. “Se llaman templos, templos, tem-plos”. Un templo y una librería comparten el mismo punto de fuga, el horizonte común del alma humana. Ahí, en ese lugar con polvo y telarañas, Nicolás, Luis Canache o Adán Astudillo, amigos de años, dan cuerpo a la feligresía. Yo soy otro, por supuesto, un fiel que únicamente por respeto -en los templos no se fuma- abandona su tabaco en la soledad del cenicero que descansa sobre el escritorio carcomido de Ramiro.
El calor es una gelatina. Nicolás sonríe al verme y le masculla algo a Luis, en voz muy baja. Los saludo, me alegro de encontrarlos. Adán se quita los anteojos y suelta: “mire, poeta, Los autonautas de la cosmopista. Llevo aaaaños buscándolo”. Luis pregunta por Mariana, por Carlitos, por Alfredo. “Estamos todos bien”, respondo. Estamos todos bien. Qué película, una fiesta, un brindis por la amistad es lo que es, la prueba fehaciente de que la soledad también es un lugar para el encuentro.
Me detengo ante una biografía de Kawabata. La hojeo, la ojeo, la dejo otra vez en su lugar. Escucho un ruido hacia la entrada y es Ramiro cerrando la puerta porque viene de la calle. Había ido por un café con leche. Y entonces se echa en la silla y se hunde en una montaña de papeles que cubre el escritorio.
Voy al fondo, con el inconveniente de que mientras más avanzo hay menos luz. Así es esta librería: atenta contra los clientes, contra sí misma, favorece sólo al oculista. Dos pasillos a la izquierda, luego cruzo a la derecha y sigo un poco más. Disfruto de los libros, paso la vista por ellos como si fuera una máquina, como un escáner, con la solvencia que da el hecho de llevar años visitando estos lugares. Cojo otra biografía, esta vez es Graham Greene, libraco muy antiguo de un tal Ronald Matthews. No lo he escuchado, ignoro ese nombre. “Los libros pueden significar tanto como los seres vivientes; no fingen ni adulan; si pueden seducirnos, es sólo por lo que son o por lo que nosotros les aportamos”. Página sesenta y siete. Lo abro al azar y después de leer me digo que es apenas una frasecilla. En la portada Greene luce circunspecto, muy formal. Es un inglés, uno que supo escribir. “Los engranajes no habían comenzado a moverse; el porvenir no estaba todo cerca de mí, en los estantes, esperando escoger entre la vida de un práctico contable, de un funcionario colonial, de un plantador en China, o bien, de un empleado fijo de banca. Esperando elegir entre la felicidad o la desdicha y, más tarde, entre varias muertes, una forma precisa de muerte; pues es tan cierto que escogemos nuestra muerte, casi como escogemos nuestro trabajo”. Página noventa y seis. Y eso es lo que hacemos, ¿no?, escoger, elegir, dar al fin con la muerte que terminamos por seleccionar. Luis, Adán y Nicolás se fueron ya, no los veo, juraría que se esfumaron.
Aquí da la impresión de que el tiempo se detiene. Este local lleno de estantes parece una pompa de jabón en la geografía marchita de este pueblo. Antes y ahora, siempre me pareció que abrir esa puerta, pasar al interior, implica abrazarse con una galería saturada de otras cosas, cargada de cierto no sé qué brumoso, de tiempos que no son éstos.
Otra vez cruzan el umbral. Raúl da unos pasos seguido por Marcos y Javier. Saludan al dueño, que fuma un cigarrillo sentado en su escritorio mientras pasa la vista al periódico del día. En la Mueblería, Raúl, Javier -su hermano-, y yo, reinábamos a nuestras anchas. Un jardín particular, un revival del Edén pero en pleno siglo XX. Béisbol, fútbol, mujeres desnudas. Sí, mujeres desnudas y cigarros furtivos. Mujeres en cueros arrancadas de Playboy, la apetecida revista que robábamos a Jorge, el hermano mayor de Mayed, y manteníamos escondidas en el mejor lugar posible: debajo del colchón de alguna cama.
No me han visto aún. Sigo pensando, recordando. Estar vivo tiene esa particularidad, puedes sentir de otra manera, una que no crees olvidar nunca; la realidad es algo implícito, sobreentendido. La realidad te aplasta la nariz y entonces juegas a la pelota, a los vaqueros, a la gallinita ciega o a ser héroe. La realidad tiene ahí que ver con tus entrañas. Estar vivo supone que no te preguntes por estar vivo, más si tienes doce o trece años, como tenía yo, cuando la inmortalidad rondaba a cada paso.
Me dan el abrazo de costumbre, preguntan por mi madre -primero Marcos y luego Raúl-, por los días sin verme. El dueño ofrece un poco de té y vamos a buscarlo. Llevamos las tazas de regreso hasta el pequeño espacio en el que estábamos para seguir conversando. Estar vivo es más o menos eso, preocuparse por los otros, supongo, pensar en los amigos y esperar que a diario la rutina deje de ser rutina, que se transforme en invención, que se renueve, que te aplaste la sorpresa. Me parece que vivir es como ir al dentista, pero sin demasiado miedo a la anestesia. Vivir es no estar paralizado.
Cuando veo la hilera de libros de Cortázar uno de ellos logra que se me ilumine el rostro. Desde hace años lo busco sin éxito porque pareciera que huye de mí, que se me escabulle como agua entre los dedos. La vuelta al día en ochenta mundos está ahí, esperándome, casi guiñándome los ojos. Habría sido imposible que otro lo encontrase, tengo la seguridad de que La vuelta al día era para mí y se acabó: nos topamos de frente. Quedé en visitarlos en la noche, unos rones, una pasta al dente, vino. Raúl se excusa, se retira, se va a la gallera, que según él es el palacio del deporte más apasionante de este mundo. Le gustan esas escaramuzas, ve en ellas un arte que a la mayoría produce náuseas.
Cortázar es alto, bastante alto. La mitología empalma con la realidad, se encuentran como una mano y un guante, y en este caso Julio confirma semejante idea: es tan alto como los cuentos tejidos al respecto. Suelo hallarlo aquí, sólo aquí, asunto de lo más curioso porque nunca va a otros lugares. No lo veo en la plaza, ni caminando por ahí; resulta extraño pero no lo veo siquiera en los cafés, que no abundan demasiado aunque existen unos pocos. Prefiere el whisky con hielo, “con mucho, mucho hielo por favor”. El ron martiniqueño, que bebe dando sorbos pequeñísimos en su bungalow isleño. A lo Clark Gable, lleva siempre un cigarrillo colgado de los labios.
La calle Miranda termina siendo un pasadizo. Esta calle y esta librería guardan una relación que trasciende el perímetro del arte. A través de esos cristales -los del arte, digo-, que dan lugar a otra mirada, a otra vuelta de tuerca, la calle, la librería, el sitio exacto donde alguna vez existió la mueblería Troya, cobran el punto justo de lo que para cualquiera finaliza en misterio, en enigma cuya solución pasa por saber que no tiene solución, o cuando menos no una razonable.
Uschie Digard, Uschie Digard, ¡ah!, Uschie Digard, la hembra Playboy que aquellos años se paseó a sus anchas por la mueblería, que se mantuvo en pelotas, dueña de unas tetas que para qué te cuento, de unas nalgas cuyas redondeces no tienen paralelo en la historia de los culos sembrados en nuestras fantasías y nuestras revistas, se deja ver entre la Fuente de Soda Sabatino y la esquina de la plaza. Al atardecer, cuando sopla la brisa y la luz cae como a través de un vitral gótico, Uschie luce su ropaje mínimo, sus tetas imponentes, mueve las caderas y nos echa en cara esas curvas de infarto, ese rostro tal como lo vimos en papel glasé. Entra a esta bendita librería, arroja un “buenas tardes” casi susurrándolo, viene directo hacia mí.
Ni Marlene Dietrich en Der Blaue Engel. Nada se asemeja a esta mujer que arroja feromonas todo el día. Ni la Loren en aquella escena con Mastroianni a sus pies, acurrucado encima de la cama presa de aullidos de felicidad mientras Sophia hace de las suyas. Ni Liv Ullman. Ni Bardot. Nada de nada. Se despide, se va, con malicia da la vuelta y atraviesa de regreso esa puerta que hace tres minutos abrió para clavarse ante mis ojos.
Estar vivo tiene sus encantos, pero tiene también su lado oscuro. Estar vivos hace que soñemos. Convengamos en que la vida de todos los días, el tránsito mondo y lirondo desde el domingo hasta el domingo obliga a que se den estados entre vigilia y duermevela, entre lo ficticio y eso que llamamos real, entre… pero paciencia, un momento, esperemos un momento.
Cojo La vuelta al día y la coloco sobre el escritorio de Ramiro. Me llevo ese libro, ¿recuerdan?, les dije que era una cita organizada de antemano, me lo llevo y punto. Cortázar se mesa la barba, enciende otro Gitane. El tabaco le cae como el agua al sediento. Juega al gato y al ratón con el mundo, con las cosas, con el tablero que supone el movimiento de los días y de las noches. Si la vida es como yo lo aseguraba estaba equivocado. La vida es un poco como la vamos suponiendo, como la vamos perfilando entre ceja y ceja, más allá de circunstancias que a veces pesan como lápidas. Y conste que no soy sartreano, jamás de los jamases.
Sigo explorando anaqueles. Me llevo la mano a los bolsillos y de inmediato recuerdo la cinta de ese mismo nombre, La mano en los bolsillos, una historia que me atrapó, que me ayudó a entender la vida. A entender la vida. Sí, a entender la vida. La dirigió Bellocchio. ¿No podría ser éste un set de esa película? ¿No será ésta una función, en un cine cualquiera, digamos la función de las siete, y yo y todos y la librería y la calle Miranda y la Mueblería sólo un rollo de acetato?
He llegado a la conclusión de que estoy muerto. Camino, salgo a pasear, vago por ahí, jamás desayuno almuerzo o ceno, ni tengo cosas pendientes que resolver a última hora. Es perfecto. Lo más perfecto es la muerte, y lo más raro, light, casi posmoderno. Esta calle es un universo, se da a sí misma el comienzo y el final, se muerde la cola, es el punto de origen y el punto de fuga, es decir, me percato de que el cielo y a veces el infierno caben trenzados, juntos y también revueltos en este único espacio que los contiene. La muerte es borgeana, quién lo iba a decir. Todo un Aleph.
Estar muerto ofrece sus atractivos: el mundo gana otro matiz, se despliega de modos diferentes. Ignoro cuándo morí y cómo. Tampoco me interesa. Intuyo que lo estoy y eso me basta, vivo mi muerte y nada más, lo que me hace un muerto original, casi un muerto de la risa. Tornattore hace su entrada, saluda al viejo que continúa fumando. Llega hablando con Kinen, un amigo de la infancia. Suena la banda, escucho el solo de violín. Ennio Morricone, la música es de Ennio Morricone.

Un clásico

2012-01-07T20:27:00.002-04:30

Barry Manilow: "Mandy"

http://www.youtube.com/watch?v=AM7SQzq3yHQ

Válvula

2012-01-06T01:04:00.003-04:30

Agradezco a la profesora Diana Gámez, de la Universidad de Guayana, sus gentiles palabras a propósito de la presentación, en Puerto Ordaz, del libro que Diego Rojas Ajmad y yo realizáramos a propósito de la revista "Válvula". Dejo aquí lo que sirvió como presentación el día del evento.

Válvula (Diana Gámez)

Quienes escribimos en la prensa tenemos el pálpito de que en estas fechas decembrinas nuestros escasos lectores disminuyen considerablemente. La gente está en otras cosas y quiere descansar, busca evadirse, piensa en su familia, en sus amigos, en los niños, en las hallacas y hasta en los regalos, no obstante la dura situación económica que afecta los bolsillos de la mayoría de los venezolanos.
Pero a los escribidores nos cuesta soltar la pluma, por lo que no dudamos en buscar un tema especial que no tendría cabida en la cotidianidad de la Venezuela de hoy -invadida, colonizada y envenenada- por las ambiciones de un individuo que no deja espacio para la paz y la tranquilidad.
Por eso quiero compartir con mis lectores lo ocurrido el pasado 15 de diciembre en la sala de Publicaciones Periódicas de la Universidad de Guayana, donde fue bautizado el libro Pensar la Ciudad dedicado a los 50 años de Ciudad Guayana. Eliécer Calzadilla habló con emoción y propiedad de este trabajo, publicado por el Centro de Investigaciones y Estudios de Literatura y Artes (Ciela).
Me correspondió presentar la investigación de Roger Vilain y Diego Rojas Ajmad en torno a la revista válvula (así, en minúsculas). Se trata de una coedición entre la Universidad de los Andes -de donde egresaron los autores- y de la UNEG, que cuenta con un facsímil del único número que vio la luz esta publicación, durante la dictadura de Juan Vicente Gómez.
Con esta revista se inicia la vanguardia en aquella Venezuela bucólica y agreste dominada por la bota militar. Nelson Himiob -figura importante de la generación del 28- fue el comisario para la administración. Cuenta válvula con las firmas de Agustín Silva Díaz, Israel Peña Arreaza, Pedro Rivero, Antonio Clavo, Gonzalo Carnevali, Carlos Eduardo Frías, Alfonzo Espinoza, J. Gabaldón Márquez, Arturo Uslar Pietri, Vicente Fuentes, Antonio Arráiz, J.A Ramos Sucre, Juan Oropeza, José Nucete Sardi, José Salazar Domínguez, Miguel Otero Silva, Julio Morales Lara, Rafael Rivero, Fernando Paz Castillo, Rolando Anzola, Rafael José Cayama, Luis Rafael Castro, Francisco de Ramón, Pedro Sotillo, Leopoldo Landaeta, Hernando Chaparro Albarracín, Nelson Himiob, Víctor H. Escala y Rafael Ángel Barroeta.
Para entender el significado y la importancia de los movimientos de vanguardia debemos señalar que estos se corresponden con rupturas radicales. La oposición a formas estéticas previas tienen que ver con búsquedas de nuevos lenguajes, nuevos mundos expresivos que pretenden sustituir la concepción preexistente de la realidad. La liberación es un rasgo que define al vanguardismo, condición que propicia la rebeldía e induce a posiciones claramente iconoclastas.
La liberación del individuo implica la superación de obstáculos no sólo estéticos, sino también morales o políticos. Esta renovación del hombre y la sociedad trae aparejada, con frecuencia, la politización de estos movimientos, que oscilaron entre posiciones revolucionarias (surrealismo, futurismo ruso, p.e.) y las ideologías más reaccionarias como el futurismo italiano de Marinetti, muy cercano al fascismo.
Para Eric Hobsbawn, hacia 1914 ya existía prácticamente todo lo que se puede englobar bajo el término -amplio y poco definido- de vanguardia: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la abstracción en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la arquitectura. El abandono de la tonalidad en la música y la ruptura con la tradición en la literatura.
Las únicas innovaciones formales que se registraron después de 1914 en el mundo de la vanguardia parecen reducirse a dos: el dadaísmo, que prefiguró al surrealismo en la mitad occidental de Europa y el constructivismo soviético en Europa del este. El surrealismo significó un aporte real al repertorio de estilos artísticos vanguardistas. De su novedad daba fe su capacidad para escandalizar, producir incomprensión o provocar, en ocasiones, una desconcertada carcajada, incluso entre los representantes de vanguardias precedentes.
Es oportuno subrayar que el chileno Vicente Huidobro, quien asumió en París las propuestas del creacionismo -promotor de un alejamiento de la realidad que conduce a la abstracción- llega a España en 1918. Su influencia es notable en aquel país, lo que se acrecienta con la incorporación de figuras como Gerardo Diego y Juan Larrea. Uno de los mayores logros de este grupo fue haber combinado los planteamientos rupturistas de la vanguardia con la tradición poética española.
Todo lo anterior precede y marca el surgimiento de válvula en 1928. Pilar inaugural de las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo XX en Venezuela, tal como concluyen Roger Vilain y Diego Rojas en el estudio de este mensuario, que pasó por la tipografía Vargas sólo una vez, pero cuya impronta se vivifica cuando el talento y la capacidad de escritores e investigadores como Vilain y Rojas se posan en sus 56 páginas.

Líquido

2011-12-19T23:52:00.002-04:30

Al desnudarte
me bebo la noche espumosa
en que te encuentras

Si ella fuera mi lectora

2011-12-15T21:35:00.005-04:30

Si ella fuera mi lectora

inventaría vocales

fabricaría asonancias, qué sé yo

si tan sólo fuera

diez minutos mi lectora

construiría la octava dimensión

a fuerza de sintaxis

a lomo de sustantivos

a razón de ciertas preposiciones por segundo

si ella fuera mi lectora

coño

como lo es de tantos

de tantos y de tantos

le daría vueltas al abecedario

soñaría fonemas

con la imaginación a tope hallaría

la Piedra Filosofal hecha texto

hecha obra literaria

hecha fragmento de lenguaje abrazado

con aromas líquidos

saliendo de sus muslos

haciéndose oración yuxtapuesta copulativa

(eso, sí, copulativa)

si ella fuera mi lectora

como lo es de otros

de dos o tres o de otros

tejería el cuento perfecto

el poema total

podría tomar cada palabra

y sentármela en las piernas

podría sin duda

coger el toro por los cuernos

y frase tras frase

llevarlas a la cuenca de mi mano

e increparlas

y charlar de tú a tú con ellas

seducirlas

decirles

decirles a la cara

ladren

bailen

salten

chillen

putas

hagan su strep tease

vamos a la cama

luego a la taberna

si ella fuera mi lectora

si únicamente me leyera

como lee a otros

no habría poema más hermoso

ni lenguaje más altisonante

ni fuego en la memoria

ni dientes para arrancar ideas de cuajo

no habría líneas de erotismo

de erotismo

de infinito erotismo

como las que escribiría

no existiría gramática generativa

capaz de hacerme frente

pero ya ven

soy un rasguñador al borde de un sístole

impulsado apenas por un diástole

si ella fuera mi lectora

si lo que llevo al papel

significara algo

cualquier cosa

un miserable poco

si mi lápiz

como Hermes

llevara en las alas

un no sé qué importante...

pero ya ven

deambulo a solas

anoto

subrayo

digo

vuelvo a decir

me rompo la crisma con el muro

doy pobres arañazos al papel.

2011-12-14T20:53:00.005-04:30

Tu aliento dibuja mis recuerdos

voces de juventud

memoria de entrepiernas.

Busco ese rostro en caracol

el asombro de tu iris

la tranquilidad relampagueante

de alguna lágrima

al vuelo.

Brillantes y húmedos

así son tus globos oculares

con pestañas voluptuosas

siluetas almendradas

y humor vítreo de Lledró.

Entonces doy conmigo

puedo observarme desde ti

otra vez encuentro esto que soy.

Entre nosotros

2011-12-12T21:48:00.004-04:30

-Papá, papáááááááááá, papáááááá

-Estoy aquí, aquí estoy. Dime, cariño, ¿qué ocurre?

-Quiero ver Jorge El Curioso, quiero Discovery Kids

-Daniel, es tarde ya, es de noche, hay que dormir, mañana tienes escuela, ¿recuerdas?

-Noooooooooo, no, noooo, nooooooo... Voy a hablar con Dios, voy a hablar con Dios para que no exista la noche y para no tener que ir a dormiiiiiiiir. Nooooo...

-Hijo, Dios ya debe estar acostado, le hablas después. Mientras, te duermes y mañana resuelves ese asunto. ¿Te parece?

-Aaaaahhh, aaaaahhh, y a ti te lanzaré a los dinosaurios.

Pensar la Ciudad

2011-12-11T20:37:00.003-04:30

A propósito de los cincuenta años de la fundación de nuestra ciudad, en el Centro de Investigaciones y Estudios en Literatura y Artes de la Universidad de Guayana acabamos de publicar un libro (Pensar la ciudad. Ciudad Guayana en su cincuentenario. Ediciones de la Univ. de Guayana, 2011), en el que un grupo de escritores e investigadores venezolanos se dan a la tarea de reflexionar acerca de la ciudad como espacio vital del hombre contemporáneo. Un libro que pretendemos salte al ruedo del debate, siempre necesario, sobre qué hemos hecho y hacemos para pensar la polis que habitamos, para hurgarla, reconsiderarla y proyectarla a un futuro que resulta urgente construir.

Manuscrito hallado en un papiro

2011-12-10T21:47:00.003-04:30

¿Tú no crees que la pérdida de la intolerancia es la puerta de una enorme riqueza? A los veinte años se cree enormemente en unas pocas cosas, y se descree -casi siempre por ignorancia, por cortar en bloque la realidad- de muchas más. "Si se es A no se puede ser B", es la aristotélica conclusión de todo adolescente que opta rabiosamente por A y, en el mismo golpe de dados, rechaza de B a Z todo el alfabeto. Después viene la vida (fíjate que esta frase nos daba asco cuando se la oíamos a nuestros mayores) y nos revela que A y B no se excluyen porque en una síntesis dialéctica superior hallan de pronto conciliación. Creo que los únicos riesgos de la madurez son morales: el encanallarse poco a poco, tolerar el trato y el comercio de gente que nos hubiéramos negado a saludar a los veinte años.

Tienes mucha razón, estamos viejos, y de pronto los primeros pasos independientes de los "chicos" nos valen como un espejo mucho más implacable que el de azogue. Sin embargo, no creo que en la madurez todo quite. Tal vez porque mi vida ha sido un poco a contrapelo en tantas cosas, pero ahora que he renunciado por mí mismo a imaginarme lo que no era, y me he quedado solo en un cuarto vacío, me siento mucho más pleno y más rico. Ahora las cosas bellas llegan realmente a mí, y el dolor no me empobrece. No creo haber perdido aptitudes, el árbol guarda todavía sus hojas. Me falta, claro, el arrebato, el "claro fragor de los días", las nociones juveniles llenas de petulancia y absolutismo. No tolero más que antes, pero comprendo. A los veinte años hubiera hecho matar a los filisteos, considerándolos como entes subhumanos; ahora los mandaría a la muerte igualmente, pero como Pilatos al Cristo, o los jefes de Catón de Malraux a sus adversarios: sabiéndolos en otro bando, pero no demasiado lejos de mí.

2011-12-09T10:43:00.002-04:30

Mácula

anverso

nubes desteñidas

puedo ser un sin fin

de cosas nada buenas

catálogo de abismos

sombra entre desechos.

Lo bueno anida lejos

de mis tripas

o mi piel

un kilo de hierbajos

un montón de arena calcinada

dos o tres pasos felinos

en Olduvai

o en Madagascar.

Poco

en verdad

uno va siendo muy poco.

Quisiera ser

2011-12-08T22:07:00.002-04:30

Qué manera tiene

de lanzar flores a otros.

Quisiera ser

cuando menos

mi alter ego

para acercarme

un poco

quizás tan sólo un poco

a tantos pétalos

y pétalos

y pétalos.

Manuscrito hallado en la memoria

2011-12-06T21:55:00.003-04:30

Doble invención

Cuando la rosa que nos mueve

cifre los términos del viaje

cuando en el tiempo del paisaje

se borre la palabra nieve,

habrá un amor que al fin nos lleve

hasta la barca de pasaje,

y en esta mano sin mensaje

despertará tu signo leve.

Creo que soy porque te invento

desde la arena y la penumbra,

desde una inmensidad sin viento,

y tú en esa vigilia alientas

como la sombra que me alumbra

y el murmurar con que me inventas.

Onírico

2011-12-06T10:05:00.004-04:30

Te pienso y te sueño
me atrevo a soñarte
sí
desde mi vigilia
a plena luz
a mediodía
te sueño además
en las noches
con los grillos
con las amapolas y luciérganas
agitando
sus cuerpos de fuego
alrededor de ciertas madrugadas.
Sueño que te sueño
sueño que me sueñas
al Sol
o boca arriba
frente a esa Luna
entre cometas
y luceros
entre asteroides
y Vía Láctea
mientras doy vueltas
sobre los anillos de Saturno
a un paso de Andrómeda
a un respiro
de la constelación de alguna Venus desvestida.
Te sueño
te pienso
hasta que despertar
es la cara oculta
del planeta en que me encuentro.

Aquí, elucubrando...

2011-12-03T23:06:00.002-04:30

Escribir:

cerrar el puño

dar un coñazo

aplastar esa nariz

Verbo

2011-12-03T07:48:00.003-04:30

Amar exige

espantar fantasmas

fumigar malezas y rastrojos.

Otra vez

llevó razón el poeta:

amar es verbo

sudor

mediodías

y mediasnoches.

Amar es verbo, sí,

no sustantivo

Bashoo

2011-12-02T10:47:00.000-04:30

Este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepúsculo

Andrés Bello, ese buen desconocido

2011-11-30T00:25:00.005-04:30

El viernes 25-11 fui invitado, junto con algunos colegas de la Universidad de Guayana, a dialogar sobre Andrés Bello a propósito de los 230 años de su nacimiento. La cita fue en la Universidad Católica Andrés Bello. Dejo aquí la conferencia que escribí para ese día.

Siempre, cuando se trata de conmemorar el natalicio de Andrés Bello, cuando celebramos el Día del Idioma, las escuelas, universidades, colegios, instituciones de cualquier naturaleza, políticos, académicos, gente de la “cultura”, llevan bajo el brazo, de buena fe y quizás con el mejor ánimo, la puesta en escena que año a año cobra vida e intenta dar cuenta del legado y la labor de un venezolano como pocos.

En mis años de bachillerato, y por supuesto en aquellos de primaria, se llenaban carteleras, se hacían actos culturales, el nombre de Bello anidaba en mil cabezas y esas dos sílabas repercutían durante algunos días. Yo buscaba con afán la ayuda de un primo, bueno para el dibujo, que invariablemente me regalaba el placer de entrar, pecho erguido y sonriente, al salón de tercer grado con la pintura que terminaría seleccionada para la exposición bellista. En fin.

Sin embargo, después de algunos años, luego de trajinar ciertos caminos y observar con otros ojos, me pregunto qué tanto conocemos del hombre que recordamos hoy, es decir, cuánto sabemos acerca de la vida que le tocó vivir, por qué hizo lo que hizo, cuál fue su herencia y de qué modo semejante obra nos perfila y nos influye en el presente.

¿Es Andrés Bello conocido en Venezuela? ¿Bebemos de su fuente, de su creatividad, de su genialidad a la hora de construir ideas, desentrañar la lengua, hacer poesía, labrar como nadie una conciencia americana? Creo que no. Me da la impresión de que cometemos el error de la superficialidad, del acomodo fácil, poco exhaustivo ante una obra monumental que está a la altura de las más complejas, totalizadoras y hermosas de la cultura occidental.

Hago memoria y vuelvo a mi escuela primaria. De aquel Bello, el de las carteleras, el señor serísimo cuyo rostro, hierático, de hombre regañón, aparecía impreso hasta en algún billete, el Andrés Bello que llegaba a mí como una bocanada de modorra, de fastidio incomparable, digo, ese hombre tenía más de zona oscura, de pesadez glacial, que procuraba, que lograba un rechazo visceral y las ganas enormes de partir a la carrera tan sólo al escuchar su nombre. Nuestra escuela, qué duda cabe, no estaba (¿lo está hoy?) a la altura de su intelecto, de su sensibilidad, y lo que quizás es peor, de su talante de maestro. Bello me parecía alguien lejano, un ser tan poco mío como un extraterrestre. En verdad ese señor no tenía nada que ver con lo que me rodeaba, ni con lo que me interesaba.

Hoy reflexiono con ustedes y me pregunto cosas. Bello era maestro, era un educador. Es cierto que fue el mejor gramático que conocía y que ha conocido Hispanoamérica. Nadie, ni antes ni después de él ha vislumbrado, ha descrito la anatomía de la lengua española de un modo tan preciso, tan riguroso. Nadie ha logrado escribir una gramática española como la que desarrolló. También fue un jurista indiscutible, redactor de un código civil. Es decir, fue un civilista en la más amplia concepción que el término supone. Fue, asimismo, el creador de una cosmografía, autor de una profunda, abstracta, filosofía del entendimiento. Por supuesto, Bello, abrazado con Bolívar y Miranda, echó el cemento y construyó el andamio sobre el que puede pensarse e intentarse la integración latinoamericana. Don Andrés Bello fue un poeta, como muy pocos, que abrevó en las fuentes del clasicismo grecorromano y desde su hacer literario se transformó en el libertador cultural de América. Como afirma Luis Alberto Crespo: “¿acaso algún profesor explicará a sus alumnos que en los poemas “Alocución a la poesía” y “Silva a la agricultura de la zona tórrida” se vislumbraba ya el “Canto general” de Neruda? ¿Estará en los anaqueles del liceo un ejemplar de su gramática? ¿Qué alumno podría resumir al menos su valor lingüístico?”.

Pero Bello fue más. En la “Gazeta de Caracas”, cuya aparición abre el tránsito de la imprenta en nuestro país y, por si fuera poco, el periodismo en Venezuela, escribió el editorial inaugural. Era un lunes 24 de octubre de 1808. Si a ver vamos, es el primer periódico fundado en Venezuela y por casi tres años se desempeñó como su redactor. Fue, entonces, el primer periodista venezolano. De igual modo, cuando la “Gazeta…” se hallaba en el número 68, en noviembre de 1809, Bello tiene la idea, y la lleva a cabo, de insertar un prospecto del libro intitulado “Calendario manual y guía universal de forasteros en Venezuela”. Ahí se le ocurre además incluir un pequeño documento de su autoría: “Resumen de historia de Venezuela”, que llegó a ser el primer texto de historia nacional publicado. Como vemos, nuestro autor fue un editor extraordinario, para lo que vale mencionar además las revistas “Biblioteca americana” (1823) y “El repertorio americano” (1826).

La genialidad de este venezolano arrojó un producto intelectual, hay que decirlo otra vez, monumental. Sus obras completas alcanzan los veintiséis tomos. No obstante, creo que el mismo Bello estaría absolutamente de acuerdo con que su trabajo, sus desvelos, sus reflexiones, sus escritos, dan pie para llamarlo, sencillamente, maestro. Su proyecto fundamental, que trasciende ganar la batalla contra el imperio español desde la perspectiva militar, lleva consigo otra causa: la de nuestra independencia intelectual, cultural, tan necesaria y vital como la política. Es necesario reconstruir las instituciones, crear otra realidad social, formar a la gente. Hace falta perfilar ciudadanos, sembrar cultura, mostrar otra cara de la vida a quienes habitan un territorio diezmado por la guerra de independencia, inmersos en calamidades de todo tipo. Resulta imperativo levantar, crear, inventar una república libre. Bello sabe de sobra que es una tarea ciclópea, pero sabe también que es la única vía para alcanzar poco a poco mejores condiciones de vida. A todo esto se entrega desde su destierro en Londres, y luego desde Chile.

Bello, repito, fue un educador, un humanista. Quiso abarcarlo todo desde su erudición, quiso, qué duda puede haber, comprenderlo todo. Nada humano le era ajeno. Fue un perfecto hombre del Renacimiento. Domingo Miliani y Óscar Sambrano Urdaneta han dicho, con razón, que “para escribir sobre todas las materias que abarcó Andrés Bello se necesitaría una legión de especialistas en gramática, literatura, lenguas clásicas, educación, derecho romano, legislación, geografía, cosmografía, filosofía, historia y periodismo. El secreto de tan dilatados conocimientos reside en una vocación que no se debilitó jamás, y en una acerada disciplina de trabajo que se le convirtió en una segunda naturaleza”. Aún en medio de estrecheces económicas inmensas, solo, lejos de los suyos y de su país, donde finalmente hizo una familia, observó una voluntad de hierro en función de su quehacer, de lo que había elegido como oficio de vida. Para que nos hagamos una idea de las vicisitudes cotidianas en las que transcurría su existencia, veamos lo que él mismo escribe a Bolívar en carta fechada el 21 de diciembre de 1826: “mi destino presente no me proporciona sino lo muy preciso para mi subsistencia y la de mi familia, que es algo crecida. Carezco de los medios necesarios, aún para dar una educación decente a mis hijos; mi constitución, por otra parte, se debilita; me lleno de arrugas y canas; y veo delante de mí, no digo la pobreza, que ni a mí, ni a mi familia, nos espanta, pues ya estamos hechos a tolerarla, sino la mendicidad”.

Pero decía antes que Bello fue un educador. Su norte, su gran preocupación, su ideal era en verdad la cultura, la cultura desde un horizonte popular. Le importaba civilizar. “Yo -decía- ciertamente soy de los que miran la instrucción general, la educación del pueblo, como uno de los objetos más importantes y privilegiados a que pueda dirigir su atención el gobierno; como una necesidad primera y urgente; como la base de todo sólido progreso; como el cimiento indispensable de las instituciones republicanas”.

Veía la necesidad de excelentes maestros, de los mejores libros, de métodos eficaces de enseñanza. A todo eso había que volcarse, procurarlo, hallarlo, crearlo. Bello, en su discurso a propósito de la apertura de la Universidad de Chile, en 1843, afirmaba: “la instrucción literaria y científica es la fuente de donde la instrucción elemental se nutre y vivifica”. Ángel Rosenblat se preguntaba alguna vez, en 1966, y yo retomo esa pregunta, “si el bajo nivel que tiene hoy nuestra enseñanza elemental y media (repito, se lo preguntaba ya en 1966) no se debe a que no hemos sabido dar toda su altura, toda su fuerza germinativa, a nuestros centros de enseñanza superior, a nuestra vida intelectual, científica, artística”.

Se me ocurre añadir, y quisiera compartirlo con ustedes esta noche, que la hipertrofia de la razón, el ensimismamiento tecnocientífico, el humanismo de poca monta que puede uno hallar prácticamente en cualquier parte, de alguna manera exige una aproximación urgente, hoy por hoy, a lo que en realidad significó Andrés Bello, a su programa de acción en función de la enseñanza, de la forja del carácter y del ser ciudadano, con toda la carga de implicaciones que el término posee. ¿No será (sigo preguntándome) que nuestras escuelas, nuestros liceos, incluso buena parte de nuestras universidades, ejercen su función de espaldas a sus ideas? Continúa diciéndonos el profesor Rosenblat: “la escuela adolece hoy de un gran mal: enseña muchas asignaturas, proporciona mucha ciencia infusa, informa (por lo común bastante mal), pero no forma (más bien deforma). No enseña ni siquiera a leer bien y mucho menos a escribir bien. Ahí reside su deficiencia más grave, porque leer y escribir es el único fundamento del saber y del pensar. En cambio, toda la obra educadora de Bello se centra en el preocupación por la lengua, que era para él el instrumento de la formación cultural”.

Cabe pensar al respecto, cabe detenerse un momento y volver a preguntarse: ¿Conocemos, pues, en verdad a nuestro Andrés Bello?, ¿lo conocemos más allá de lo que veía en él en mi infancia, en aquellas carteleras del colegio y en aquellos dibujos que hacía otro y terminaban en la exposición anual sobre él? Tengo la impresión de que incluso la manera en que propiciamos la enseñanza de la lengua, el acercamiento a ella desde la academia, es antibellista.

A lo alargo y ancho del país la gente, las instituciones, los académicos, se llenan la boca con su nombre. Imaginan que siguen su pensamiento porque imparten cátedras en las que nuestro hombre destacó universalmente. Se imponen a los alumnos, y lo que resulta más grave, a los más pequeños de la educación primaria, definiciones lingüísticas, conceptos, nociones, ideas que el mismo Bello desdeñaba, dándole preponderancia al análisis gramatical abstracto, alejado de la vida cotidiana, de la rutina de los estudiantes, de su quehacer diario, cuando enseñar la lengua es en primer lugar mostrar su riqueza, sus matices, su capacidad para hacernos soñar, con la lectura, con la literatura, con el habla viva de todos los días, por ejemplo. No hay manera de deshonrar más el pensamiento de Andrés Bello que ciertas tendencias de la escuela venezolana. ¿Lo conocemos de verdad? ¿Echamos mano de sus propuestas? ¿Lo estudiamos a fondo y lo llevamos a las aulas? Hemos convertido la enseñanza del idioma en un largo bostezo, sinónimo de una sesión aburridísima de clases. Si esto es así, valdrá cada vez menos celebrar el nacimiento del ilustre caraqueño, importará muy poco colocar su nombre a bibliotecas desvencijadas, plazas, museos, calles o parques. Será un saludo más a la bandera colgar retratos para adornar oficinas, erigirle bustos, lanzar proclamas en su nombre. Creo que lo mejor, lo que resultaría fundamental llevar a cabo, alimentar, procurar con urgencia y con agradecimiento a su hacer y en su memoria, es transformar a Andrés Bello en ícono viviente, en carne y hueso, en motor del mejoramiento paulatino, sostenido, indetenible de la educación venezolana, sustentados en su ideario y en sus enseñanzas, en su descubrimiento, en su conocimiento, en la puesta en práctica de lo que hoy nos obsequia como su invalorable herencia.

Descuelgo,vuelvo, reincido, descongelo

2011-11-28T15:27:00.003-04:30

Quiero
contigo
acariciar el día
como si fuera
lomo de gato

Punto de fuga

2011-11-22T20:43:00.002-04:30

Cuelgo el blog. Se va al congelador. Hibernación. Siesta. ¿A quién le importa leer? ¿Para qué tanto cable y tanto chips? El mundo sigue dando vueltas. Hasta la próxima.

El Chupacabras

2011-11-21T23:49:00.005-04:30

Miércoles, diciembre de 2000

No digamos que el pueblo es sabio, pero aceptemos que guarda sus verdades. Y una de ellas quizás podamos encontrarla entre los seres que conforman su imaginario. Para muestra un botón: ahí está el ya muy famoso Chupacabras. En extremo peligroso, afirman los entendidos que es capaz de acabar con el macho mejor plantado de un rebaño de búfalos sin otorgarle el mínimo respiro. Pero hagamos un alto y pasemos, antes de darle continuidad a esta idea, a lo que verdaderamente me interesa: extenderles una invitación. En un ejercicio de memoria, de reconocimiento histórico, echemos un vistazo al pasado venezolano, a aquel siglo XIX en el que se origina la República. Acaso topemos, helados de sorpresa y con un terror digno de Hitchcock, con el vivo retrato de lo que vamos siendo; con el mismísimo monstruo que nos ofrece, hoy, la mitología contemporánea.
Desde el lejano 1830, justo el momento en que nos separamos efectivamente de la Gran Colombia, iniciamos un camino que, según supusimos, nos llevaría a un futuro cargado de prosperidad y que, lo digo con tristeza, en el presente ha dado media vuelta (paradoja entre paradojas: nuestro “avanzar” desde hace tiempo enfiló hacia el pasado). Al intentar remontar, pues, el río de lo que hemos venido siendo, es importante empezar precisando que el comienzo del período republicano en nuestro país se caracterizó por el exacerbado culto de los personalismos, por el populismo desbocado en la clase dirigente, por las incontables rivalidades que no dieron lugar a la paz, a la reflexión requeridas para llevar adelante un proyecto de nación, y pare usted de contar. Los ideales de un Andrés Bello, de un Simón Rodríguez, habían sido lanzados por la borda. Pero si volvemos un instante al presente, a este minuto en la vida del país que tenemos, y nos preguntamos cuál podría ser el paralelismo de un día como éste, cinco de diciembre, en relación con el boceto ofrecido algunas líneas antes, sin realizar un gran esfuerzo saltará a la vista que (y nada más refiriéndonos al mundillo electoral), los principales contrincantes de la más vergonzosa batalla política se sustentan en idénticas actitudes, en idéntico piso, en el mismo espíritu.
Cuando en el siglo XVIII se experimentó un mediano crecimiento económico producto del aumento en los precios de los productos agrícolas (¡oh azar que siempre nos atiendes!), la deplorable e infortunada situación acaecida a partir de 1830 dio al traste con esta mejoría. Análogamente, hoy cinco de diciembre, mientras leemos la prensa, el desastre de gobierno que padecemos golpea con los pies lo que pudo lograrse en los tan cacareados cuarenta años. (Hay que reivindicar, y resulta urgente aclararlo desde ya, lo que conocemos, a falta de mejor nombre, como período democrático venezolano. Sólo una ignorancia atroz, criminal por donde se mire, es capaz de desconocer lo bueno que en él se generó, muy aparte de la asquerosa actuación que la mayoría de las veces protagonizaron los partidos políticos, sólo por dar un ejemplo de lo que podemos reprocharle).
Lastimosamente, todavía no rompemos con el estado de cosas que existía hace más de ciento cincuenta años. En esa época nos movíamos en el ámbito absoluto de las emociones: la gente de a pie, recién salida de una guerra independentista, sin escuela, sin formación, sin saber leer ni escribir, era manejada por el pequeñísimo número de líderes que para el momento mantenía el poder. Su razonamiento consistía en uno elemental: éste es bueno, aquél es malo. Éste me beneficia, aquél no me beneficia. No hay que esforzarse demasiado para darse cuenta de que también hoy, cinco de diciembre, mientras posiblemente disfruta usted de su café, el espejo de este viaje temporal nos devuelve la exacta imagen que a través de él reflejamos: unos personajes que sufren profunda falta de preparación, y que actúan, en general, bajo los impulsos del instinto. La ausencia de una educación política que funcione como debe ser (que, en fin, siempre ha sido el gran problema a resolver) nos aplasta casi tanto como antes. Manuel Caballero, en uno de sus muy buenos libros titulado “Las crisis de la Venezuela contemporánea”, expone que somos un pueblo culto. No estoy de acuerdo. Y no lo estoy sencillamente porque cuando lleguemos a ese nivel nuestras razones actuarán, y en mucha menor cuantía nuestras pasiones.
La retrospectiva encuentra ahora una de las esencias fundamentales que ha macerado, que ha labrado al quehacer político venezolano: el caudillismo. Si en el XIX se erigió, se fortaleció e imperó, tampoco en el presente ha desaparecido. Probablemente la figura del caudillo como fenómeno latinoamericano explique esa tendencia que mostramos en cuanto a la aceptación, casi siempre resignada, de un gendarme necesario. Cada quien, a su manera, lleva un caudillo adentro y este martes cinco de diciembre, del año 2000, es casi seguro que los más visibles (Chávez, Chávez, y más Chávez) saturan con sus miserias y ridiculeces las páginas de los diarios. Ellos personifican, de un solo golpe y como por arte de magia, la salvación misma; son los héroes de cartón que nuestra psiquis reclama, y para complacernos han transformado lo que son y lo que los rodea en la triste, pobre y perjudicial representación de un templete.
También, en el pasado postindependentista, vivimos tiempos de revoluciones. No sé cuántas se dieron en ese siglo (alguien ha dicho que una cada año y medio), pero lo cierto es que en el diciembre que transcurre no podemos negar la vendimia de una revolución que produce la más espantosa de las carcajadas. Consideremos, y dejémoslo hasta ahí, el parapeto de las Escuelas Bolivarianas y la farsa del Banco del Pueblo. De igual modo, las diferencias de clase estaban a la orden del día, el abismo entre ricos y pobres no podía ser más profundo. ¿Acaso en estos días no ha recrudecido? ¿Acaso la boliburguesía es un cuento de camino?
Así como antes encontramos refugio en la heroicidad del pasado, en el talante épico que una generación de hombres nacidos aquí gestó, hoy, cinco de diciembre, los bufones que gobiernan repiten el mismo hecho en el intento de velar y distraer la atención de la mediocridad y el hazmerreír que en poco tiempo han construido. Y así como antes fuimos tutorados por constituciones perfectas, pero siempre con el país a sus espaldas, diciembre nos sorprende sin la consecución de mayores y radicales diferencias. Nuestra constitución de estreno permanece en el hiperuranio, irrespetada hasta el cansancio, toda vez que el Presidente y su pandilla hacen con ella lo que les viene en gana.
Por último, el siglo XIX no deparaba crecimiento, esperanza de mejores condiciones de vida a la inmensa mayoría de la gente salvo que un golpe de suerte ocurriera (lo que los llevaba, en consecuencia, a probar fortuna incursionando en la revolución armada o en la aventura del oro que apenas nacía en las selvas guayanesas). La verdad sea dicha: hoy martes, cinco de diciembre, los venezolanos creen como nunca en el azar, en la astrología, en la ayuda que llegue desde afuera. No propiciamos, y por lo tanto no existe, una conciencia del trabajo creador, del sudor y del esfuerzo individual como la única vía para salir del foso en el que nos hallamos.
La capacidad que ha demostrado este gobierno para desaprovechar oportunidades doradas, para acabar con lo que encuentra a su paso, para dividir y fomentar odios de todo tipo, es sorprendente y más que peligrosa. Sorprendente por la naturaleza de Midas, de Rey Midas patas arriba, éste es un gobierno que todo lo que toca va a parar al basurero; peligrosa porque Chávez nos acerca, con el fuego de su incompetencia, nulidad y torpeza, a un barril de combustible. El monstruo, el mito de un ser que siembra la desolación, el Chupacabras del que hizo las delicias toda prensa amarillista que se respete, está de vuelta. Sí, el pueblo guarda sus verdades, deja al descubierto sus misterios, y en ocasiones a plena luz del día.

Cuestión de fe

2011-11-20T08:47:00.001-04:30

Alguna vez
tuve la certeza
de que el amor era azul

Confesión

2011-11-18T09:00:00.002-04:30

Quiero
contigo
beber vino recinoso
en las tabernas de tu cuerpo

Plegaria

2011-11-16T23:29:00.003-04:30

Ojalá nunca pierda
ese fervor
como luz que explota
de golpe
en los ojos.
Ojalá nunca me abandone
esa ansiedad deliciosa
frente a la belleza.

Cultura Sónica

2011-11-16T23:06:00.004-04:30

Hablar de educación supone mirar el alma humana. Desde que nació Occidente se ha pensado el hecho educativo a partir de ángulos diversos, pero siempre, no faltaba más, educarse y educar nos diferencia de un ser vivo a secas para acercarnos a la idea de individuo, cabal, civilizado, capaz de vivir en sociedad.

Para conversar de éste y otros temas nos acompaña esta tarde Aura Balbi, psicóloga, doctora en Ciencias de la Educación, profesora de la Universidad de Guayana adscrita al Centro de Investigaciones en Ciencias de la Educación, amiga con quien compartimos espacios de trabajo, dudas, mil interrogantes sobre esto que hemos sido y somos.

Bienvenida Aura a "Cultura Sónica", es un honor y un placer inmenso que compartas con nosotros el programa de hoy.

Cuerpo adentro

2011-11-16T12:54:00.003-04:30

Cae la lluvia
cae
alzo el rostro
se aplastan las gotas
contra él
una estrella
mil luceros
dos trozos de sol
danzan a lo lejos
tu lengua en mi epidermis
tus dedos
raíces caminantes
avanzan por mi espalda
bailan tap con mis cabellos
bebo un daikirí en tu lagrimal
me acerco
me acerco más a tus caderas
sueltas dos botones
oigo el click del sujetador
cremallera abajo
recorro justo la distancia
que va desde tu vientre
al punto Sur
meridional
de la Venus que
guardas entre piernas
entonces nos bebemos
jugamos al gato y al ratón
te muerdo despacito
y finalmente
en tus pozos y en tus pliegues
cae la lluvia
cae
sin que pensemos
nunca
en abrir nuestros paraguas.

Mientras escribo

2011-11-15T01:22:00.004-04:30

Estudio, leo un poco, intento escribir con los dientes, con los pies, con el sudor de los dedos una conferencia para mañana a las nueve aeme. Respiro, cojo aire, sí, respiro hondo, un tabaco, un café, pienso, respiro y pienso, doy vuelta a las ideas, las miro de reojo, me gustan menos. Escucho un clásico (http://www.youtube.com/watch?v=IlMmLWv8sNk) y otra vez a las andanzas, al golpe de las teclas y a ver qué aparece, cómo nace un texto, cómo coge cuerpo, acaso, lo que muy temprano va a ser pasto de los asistentes.

Nocturno

2011-11-15T00:02:00.003-04:30

Anduve
la otra noche dije sí
acaricié sus crines
piqué con las espuelas
mordí el frío
alcé los brazos
fui jinete
fui un jinete
por fin
sobre la Luna llena

La vaca y el jugo

2011-11-11T20:47:00.006-04:30

Llego a casa y Camila es toda sonrisas y besos. Me lleva a la computadora y me explica, muy solemnemente, que ha escrito varios cuentos. Abre sus carpetas y entonces leo. Leo y disfruto, le comento lo mucho que me gustan y terminamos en un abrazo profundo y muy largo. Dejo aquí uno de ellos, tal y como apareció ante mí. Con ustedes, La vaca y el jugo:

Había una vez una vaca llamada Nicole que no botaba leche, botaba jugo. Y un día de mucha sequía el granjero no podía hacer jugo ya que no tenía árboles de donde sacar frutas para tomar y comer. Entonces ya que la vaca Nicole no podía hablar y solo decir MU la vaca trató con señas pero con sus patas gruesas no podía hacerlas. La vaca Nicole no se rindió jamás en su vida, siguió su camino y se dirigió al granjero a ver si podía hablar con la palabra MU, así que le dijo MU MUMU MUM MU MUM MU. Aunque el granjero no le entendió ni una palabra de lo que dijo ella empezó a estudiar hasta que aprendió a escribir y le escribió hola granjero yo no boto leche yo boto jugo. Y entonces el granjero obtuvo jugo para todos sus amigos. Y fin.

¿Qué hubo, señor Gardel?

2011-11-09T23:02:00.003-04:30

Si arrastré por este mundo

la vergüenza de haber sido

y el dolor de ya no ser.

Bajo el ala del sombrero

cuantas veces, embozada,una lágrima asomada

yo no pude contener.

Si crucé por los caminos

como un paria que el destino

se empeñó en deshacer.

Si fui flojo, si fui ciego, sólo quiero que comprendas

el valor que representa

el coraje de querer.

Vasos comunicantes

2011-11-07T22:50:00.005-04:30

Es curioso. Yo, que suelo cargar una caja de tabacos encima y encenderlos en cafés, con lecturas o escrituras de por medio, acabo de olisquear bocanadas que un señor entrado en años arroja desde la mesa junto a mí. El efecto ha sido arrollador.
Pensé en mi padre. Me llegó “ipso facto” su recuerdo. Guardo una pipa que era suya y por bastante tiempo llevé conmigo, en la memoria, aromas de picaduras, de tabaco rubio o negro que él fumaba mientras conducía, mientras leía el periódico y a la vez yo lo observaba, niño aún, en esa especie de rito fabuloso que consistía en un puro goce: el placer de pensar y jugar con las volutas, con cada chupada, con las ideas que iban y venían al leer, al reflexionar frente al volante, en un silencio de a ratos fracturado sólo para dialogar conmigo.
Sentí el humo en la nariz y me fui a los setenta, a los ochenta, a los noventa, a días antes de su muerte. Ahora que lo pienso, creo que comencé a fumar puros nada más que por las ganas de escarbar en ciertas capas, por el deseo inmenso de redescubrir sensaciones asociadas con papá y que estaban ahí, en las raíces de mi memoria olfativa. Encender un tabaco y percibir sus olores desata un efecto-cascada de recuerdos, abre un baúl de imágenes que yo sé no voy a hallar de otra manera.
Respiro el humo de la mesa que está próxima a la que me sirve de trinchera y sí, pienso en mi padre, ya no como reacción instantánea sino a conciencia y a placer. Me hubiera gustado compartir con él un Partagás, un Cohiba, un cumanés, o extenderle aquellas cerillas de madera para que prendiera la carga de su pipa. La vida es un soplo y me doy cuenta, como tantas veces, de que también voy conociendo mucho más al hombre que no veo desde hace tanto, que no dejo de compartir a su lado aun cuando ya no está. Es curioso, pero recordar de esta manera implica que la memoria hace a fondo su trabajo, es decir, modela en el presente una figura, agrega un poco de esto o aquello y resulta entonces que mi viejo, por ejemplo, ha cambiado, va dentro de mí muy diferente a la última vez que caminamos juntos y charlamos, abrazado a esas conspicuas formas, caprichosas, entrañables, que el recuerdo y los años de ausencia van creando.
Lo imagino a mi lado, o frente a mí, en esta mesa de café, yo un amante de tantas cosas que él también amó, y me pregunto si podría verme en sus pupilas así como puedo vislumbrarme en los ojos de Daniel o de Camila, mis dos pequeños hijos. Creo que ser padre va siendo como ser hijo al revés, de modo que también me encojo de hombros al interrogarme sobre qué hallaría él en mi mirada. En fin. Lo imagino en toda su estatura, y me veo apenas un chicuelo, recitándole al oído aquellas frases que me enseñó a decirle, como un secreto entre los dos, en la primera infancia: “Je t'aime. Je suis ton petit garçon. Je t'aime beaucoup”. Lo imagino, lo escucho, también desde mi preescolar o mis primeros años del colegio, con su mal español, con todas esas erres arrastradas, desconcertado porque era increíble, absolutamente increíble que alguien pudiera hablar así, de una forma tan extraña, tan poco común, tan alocada y divertida. Lo imagino, ahora sí, desde el mesón en el que lucho con los deberes de segundo o tercer grado, fascinado, mientras él está al teléfono y habla con su hermana, la tía a quien yo todavía no conocía, en esa lengua deslumbrante, llena de sonidos que era música para mis oídos.
Lo imagino a mi lado, o frente a mí, en esta mesa de café y siento ganas de abrazarlo, un abrazo fuerte, gigantesco, abarcante. Luego, siento además ganas de besarlo en las mejillas, en cada una de ellas, como solía hacer conmigo en las mañanas. Después hablar, eso, conversar, conversar de mil asuntos, de tanta cosa que permaneció en el tintero, de tanta promesa que voló por los aires, de tantos planes y decires y cuentos que nos echamos sólo a medias. Diálogo sin cortapisas, claro. Nada nuevo, cosas que aprendí a su lado. Y entonces decirle te amo, te recuerdo, te llevo en los adentros. Mirar el reloj y acordarme de aquel verso de Cortázar: “Allá en el fondo está la muerte”. Luego continuar hablando, diciendo, ya sin importar la presencia de alguien en esa mesa de al lado, ya sin que una bocanada desate este regreso a otros tiempos.

2011-11-06T23:24:00.002-04:30

La nostalgia
es un ser vivo
respirando en mí

Revista "válvula". Edición facsimilar

2011-11-05T20:11:00.002-04:30

Presentación de "Revista válvula (1928). Edición facsimilar" (ULA-UNEG). Estudio crítico de Roger Vilain y Diego Rojas Ajmad. Caracas, librería El Buscón, jueves 27 de octubre de 2011.

El 5 de enero de 1928 “un puñado de hombres jóvenes con fe, con esperanza y sin caridad” (manifiesto “válvula”, p. 7) presentó al público caraqueño el primer y único número de la revista que abriría, para cierto sector de la crítica y la historiografía literarias, la modernidad del arte escrito en Venezuela: válvula. Se trataba de un gesto que vino a cristalizar, como explican Roger Vilain y Diego Rojas Ajmad en el nítido prólogo de esta edición en facsímil, las inquietudes renovadoras que saturaban el ambiente cultural de la ciudad como resultado de la precipitación constante de ideas del otro lado del Atlántico, pero también, qué duda cabe, de las necesidades internas de una literatura un tanto cansada de los juegos de salón en que había devenido la escuela modernista y, sobre todo, de la burda pintura de la realidad nacional –en el caso de la narrativa– hecha con trazos mal acabados, en virtud de una enrarecida asunción de servicio público asumida por muchos de nuestros escritores de principios de siglo XX.
Sobra decir que esa necesidad de cambio fue un fenómeno común en Latinoamericana, no como mera importación de fórmulas europeas de los llamados istmos vanguardistas, sino de resultas de una verdadera revolución del arte occidental y nosotros, quiérase o no, somos occidentales; o acaso debo corregir la frase: nosotros también somos occidentales. Así pues, válvula constituyó la materialización de la vanguardia más estrepitosa de nuestra contemporaneidad, una ruptura que, sedimentada en la conciencia artística colectiva, haría posible un segundo y más profundo momento de cambio: la luminosa década de los sesenta cuando varios grupos literarios retomaron aquel espíritu del año 28 y lo convirtieron en obras que aún hoy continúan regulando el horizonte mental de quienes nos dedicamos a la literatura.
De tal modo, válvula gravita en casi todos los acercamientos históricos que dan cuenta de la entrada del país en el tortuoso camino de la modernización de las formas y contenidos estético-literarios, y aunque tal vez sea cierto lo que señalan los prologuistas y artífices de esta nueva presentación de la revista sobre la poca profundidad de los trabajos que recalan en ella (los cuales, reunidos, acaso “no alcanzan –dicen– las siete cuartillas”), no es menos obvio, como también reconocen, que las firmas impresas en aquella aventura se convertirían en referencias ineludibles de nuestra tradición. Sea propicio recordar, entonces, que en septiembre de aquel mismo 1928 aparecería Barrabás y otros relatos, libro de cuentos de Arturo Uslar Pietri (redactor del manifiesto que abre la revista), el cual se transformaría en el volumen por antonomasia del relato vanguardista venezolano, pese a que dos o tres de las piezas que lo integran no son, en rigor, rupturales.
O el extraño caso de José Antonio Ramos Sucre, quien colabora con un texto que ya anuncia lo que sería su poética del año 29 cuando publica los memorables Las formas del fuego y El cielo de esmalte, pero que, andado el tiempo, confundiría al crítico literario rumano Ştefan Baciu al incorporarlo en su Antología de la poesía surrealista latinoamericana (1974), por lo cual recibiría una reprimenda de nuestro Francisco Rivera y del mismísimo Octavio Paz, respectivamente. Quién sabe, a lo mejor Baciu se dejó llevar por el hecho de que Ramos Sucre había publicado en válvula.
Como quiera que sea, el índice de la revista revela que la generación del 18, ya constituida, se traslapó con la naciente generación del 28, cuyo más sonoro recuerdo quizá sea válvula: es inevitable asociar su nombre con el desarrollo de la vida política venezolana de la segunda mitad del siglo XX. Y es que, permítanme citar lugares comunes de nuestra historiografía literaria, el índice de válvula sirve para conocer de un vistazo los nombres de aquellos que casi de inmediato devendrían figuras no sólo literarias, sino sobremanera públicas en el contexto del país; quiero decir (y de nuevo permítanme una salida fácil): como su título lo indica, por válvula salieron las personalidades descollantes de la Venezuela post-gomecista y, sobre todo, de la democracia representativa, la que se dio a conocer en la llamada “Semana del Estudiante” (febrero de 1928). De allí su impacto en el imaginario cultural venezolano, pese a la rara evidencia de tratarse de un solitario número; válvula es, pues, el emblema de un instante de la historia reciente del país.
No obstante lo trascendental del aporte de la revista, hasta hoy, ochenta y tres años después de su irrupción en la vida pública, ningún organismo puso el debido empeño de reeditar aquellas sesenta páginas. Un hecho insólito al cual no terminamos de acostumbrarnos los que trabajamos o hemos trabajado en eso que se llama la cultura institucionalizada, con todo y que la padecemos diariamente: válvula es apenas un ejemplo de la incuria a la cual sometemos los objetos de nuestra memoria histórica. Por fortuna, dos universidades han sumado esfuerzos, la de Los Andes y la Nacional Experimental de Guayana (energías discriminadas en varios organismos de sus respectivos senos: Dirección General de Cultura y Extensión ULA, Ediciones Actual, Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres” ULA, Fondo Editorial Universidad de Guayana, Centro de Investigaciones y Estudios en Literatura y Artes Univ. de Guayana), para traernos de nuevo aquel fascinante y mítico gesto: la primera edición –facsimilar– de válvula.
En este punto debo hacer los debidos elogios a Vilain y a Rojas Ajmad puesto que ambos, sobreponiéndose a la incuria a la que me referí antes, hicieron una labor de pesquisa, a ratos decepcionante, en pos de un ejemplar completo de la revista; y luego, una vez hallado, el delicado proceso de reproducirlo sin convertir en polvo aquel material único. Si esto no bastara, han hecho acompañar el facsímil con una polémica presentación que cuestiona algunas opiniones recurrentes sobre la vanguardia latinoamericana, y venezolana en particular, que todavía circulan en ciertos manuales y estudios relativos al fenómeno. Más aún, examinan el alcance de válvula en algunos contextos intelectuales y dejan el campo abierto en relación con sus proyecciones en una historia de la cultura venezolana del siglo XX. Un rotundo logro crítico y de rigor que deja en claro, una vez más, que contra todo, los universitarios venezolanos seguimos, como siempre, trabajando. Albricias a los ejecutores de esta magnífica realización, y a las instituciones involucradas mis renovadas muestras de respeto.

Dr. Carlos Sandoval

Universidad Simón Bolívar

Nada menos

2011-11-03T23:27:00.001-04:30

Con una chica inteligentííííííííííííííííísima

Mecánica ondulatoria

2011-11-03T07:57:00.002-04:30

Cada vez
mientras camino
abrazo el eco de tus pasos.

Poema y canción

2011-11-01T21:22:00.003-04:30

Quizás una de las más hermosas canciones de amor. "Viajera del río", del poeta Manuel Yánez (Ciudad Bolívar, estado Bolívar), interpretada por Serenata Guayanesa:

http://www.youtube.com/watch?v=Jt6S-Y5Ym9I

Dejo además la excelente versión de Ilan Chester: http://www.youtube.com/watch?v=UjAT8Hkn5Nc

Disfrútenla.

Mirada

2011-10-31T22:39:00.002-04:30

Buscar
hurgar
con todo el abecedario
es decir
con el mundo en los bolsillos.

Humo y café

2011-10-30T22:54:00.003-04:30

La felicidad A supone la renuncia a las felicidades de B a Z. En el fondo lo que uno quisiera es la ubicuidad. En el fondo todo es una nostalgia de Dios. No ser Dios será siempre la lepra del hombre.

2011-10-28T14:53:00.007-04:30

Quise aprender a mirar
y entonces
tus ojos me enseñan poco a poco.

Sala gourmet

2011-10-27T22:59:00.006-04:30

Si yo escribiera delicioso
sería un pudín con chantillí
o pensándolo mejor
quién sabe
un trozo de turrón
con chocolate
un baño de miel
sobre cheese cake.
Me guiñarían el ojo
me dejarían abrazos
me lanzarían cien besos
qué sé yo
parecería Sinatra a lo New York
Machado redivivo
John Dos Pasos hecho lápiz y papel.
Pero ya ven
ya ven
sigo en mis trece
doy el rasguño
golpeo las teclas
vuelco mi copa y qué más da.
Si yo escribiera delicioso.

Hielo

2011-10-27T15:15:00.000-04:30

Se me escarcha el tiempo en la garganta.

A la orilla del café (II)

2011-10-26T14:44:00.000-04:30

Es cierto que uno no necesita de espaldarazos en un momento dado de su vida, pero los espaldarazos son como ese último nudo que se hace en el paquete, innecesario ya pero oscuramente requerido.

A la orilla del café

2011-10-26T14:35:00.000-04:30

Yo no creo que lo ángeles sean felices. Ni siquiera muy alegres. Hay algo de bobo en la mayoría de ellos que los hacen encantadores pero sin comparación posible con nosotros. Realmente somos grandes. Cuando pienso en lo que somos capaces de hacer, metidos en este pozo de aire, en este saco de carne, en este mar de ignorancia...

Presentación

2011-10-26T05:31:00.002-04:30

Próximo jueves 27, 7:00 p.m. en la librería El Buscón, C.C. Paseo Las Mercedes, Trasnocho Cultural, Caracas.

Están cordialmente invitados.

Lluvia

2011-10-25T01:00:00.004-04:30

En tus labios
se guarda la tarde
sus colores
iluminan tus caderas
y el claroscuro
de las 6:30 en punto
incendia para siempre mis deseos.
Me atrapa la textura
el aroma
el sabor de tu entrepierna
me lleva a Saturno
esa medialuna
que dibujan tus lunares
y el vaivén de tus pezones dentro de mi beso
aproxima la explosión
torrente
lluvia
que guardo para ti
mientras sonreimos.

Chateau

2011-10-24T14:53:00.005-04:30

Paso las manos por tu piel

ese vitral gótico

y vierto mi vino sobre ella.

Entonces te bebo

doy sorbos de a poco

te llevo a mis papilas

inundas todos los costados

todos los momentos

todos los espacios

hasta darme cuenta

que por fin

he hallado el Paraíso.

Cartas a los Jonquières

2011-10-22T07:31:00.003-04:30

Caminaba frente a una librería de la calle Florida, en Buenos Aires, y lo vi. Pensé que en Argentina encontraría mucho de Cortázar, bastante material escrito, abundantes referencias alrededor de su vida y de su obra, pero no fue así. “Cartas a los Jonquières” apareció de pronto, como una irrupción fantasmal sobre ese anaquel que lo ofrecía por 109 pesos. Invité a Camila a entrar. Ella estuvo dispuesta, feliz de echarse en brazos de la sección infantil, atestada de colores, brillo, juegos, ilustraciones, con una alfombra para tirarse de espaldas a leer o sillas mínimas que por nada aceptaban la intromisión de los adultos.
Me dediqué a recorrerla de cabo a rabo, con el placer de quienes hacen esperar el último sorbo para que no se acabe tan pronto la copa. Vi, olí, toqué, fui y vine. Entonces me planté frente al mueble de los Jonquières, lo tomé y lo abrí: eran cartas. 553 páginas de un epistolario como para meterse de bruces en una vida, la de Julio, honda, enigmática, llena de esos episodios, de esa manera de concebir ciertas cuestiones, que tanto me llaman la atención.
Confieso que desde la adolescencia le he dado la espalda a las biografías, y lo que tenía en las manos de cierta forma lo era. Son pocas las que leí en toda mi vida: Verne, Dostoievski, Darwin, la de Christian Barnard, que hallé durante los años universitarios en una librería de viejo, otra del gran Isaiah Berlin, extensa, muy bien documentada, y, no faltaba más, dos del propio Julio, la que escribió Mario Goloboff en los noventa y la menos ambiciosa de Alberto Cousté. Les he dado la espalda por respeto hacia lo que consideraba el derecho de cualquiera, vivo o muerto, a mantener espacios de privacidad, de anonimato, de oscuridad en su propia vida. Así pensaba y todavía hoy coqueteo con esa idea. ¿Por qué leer las cartas, pedazos de entrañas biográficas que alguien, vaya usted a saber por cuáles motivos y bajo qué impulsos o resortes vitales, envió por ejemplo a sus íntimos? García Márquez escribió “Cuando era feliz e indocumentado” y al leerlo comprendí el valor de ese coto particular de cada quien en el plano de la individualidad que con uñas y dientes es tan necesario defender. Pero entiendo también que aproximarse al mundo más personal, en este caso de un escritor (el epistolario es una ventana magnífica para afinar el enfoque), supone acrecentar el conocimiento de éste, descubrirlo aún más, enriquecer el diálogo con él y con su obra. Permitirse dar dos o tres pasos en esa dirección probablemente sea un acto contradictorio luego de lo confesado atrás, estaremos de acuerdo, pero asimismo un placer tentador y voyeurista, en función del acercamiento comedido (y en tal sentido respetuoso, finalmente) entre extremos que no tienen por qué excluirse mutuamente. “Cartas a los Jonquières” fue una tentación, por supuesto, y sucumbí. Abrí el libro, leí la primera línea, lo hojeé, vi ciertas fotografías, pasé la vista por algunos fragmentos salteados del Cortázar joven a su amigo Eduardo y a la esposa de éste, con quienes mantuvo correspondencia desde el inicio de su periplo parisino, en 1950, y hasta pocos meses antes de su fallecimiento, en 1984. Fue una delicia absoluta.
Leyéndolo observo cómo nacieron los Cronopios. Encuentro la razón, los motivos subterráneos que quizás explican el por qué de La Maga, el por qué de ciertos cuentos, el por qué de “La vuelta al día en ochenta mundos” o “Último round”. Me doy de bruces con el jazz a tope y la filosofía que esconde, con el boxeo y la estética que lleva implícita según Cortázar. Hay en este libro señales, guiños, complicidades que corren por debajo de la mesa, claves para continuar disfrutando, hurgando y hallando, siempre hallando en el universo de este autor, que no vislumbré en ninguno de sus textos publicados.
De Argentina a París y viceversa. Cortázar se fue a Francia y se encontró con él en plena calle, en un bistrot barato, en un parque más o menos oculto, en tantos y tantos rincones que por lo general resbalan a la mayoría. Se fue a Francia y en la página 31 leo y sonrío: “No creas que estoy triste, ¡París es tan hermoso! Aquí hasta la tristeza se vuelve actividad estética. De modo que tal vez esté triste, pero estoy aprendiendo a depositar esa melancolía en tanta cosa bella que me rodea. Quisiera poder mostrarte, por ejemplo, un atardecer en el Pont du Carrousel. Venía del Louvre con una amiga y nos paramos a mirar Notre-Dame, lejana, con una bruma azul. Entonces, en menos de un minuto, ocurrió el milagro, la locura absoluta. Los faroles de gas se encendieron de golpe, y la piedra de los pretiles, yo no sé por qué mezcla de aire y luz, se puso intensamente rosa. Nosotros la mirábamos mudos. Entonces vimos que la proa de la Cité y las torres lejanas habían pasado instantáneamente a un violeta profundo, y a la vez el río estaba verde, un verde lleno de oro. Yo cerré los ojos, desesperado al comprender que eso no podía durar, que esa cosa veneciana iba a degradar instantáneamente, a perderse… Pero duró, dos o tres minutos, el tiempo de ver subir las primeras estrellas. Nos fuimos de allí sin poder hablar, demasiado felices para decir que lo éramos. Cosas así pagan viejas deudas de la vida”.
Cortázar se fue a Francia y se encontró a sí mismo. A la vuelta de una esquina observó a un tipo de barba que era él. En París se metió de lleno en Argentina, en Latinoamérica, a su manera y con mil aciertos y otro puñado de errores. Compré el libro, claro. Camila escogió el suyo y salimos, contentos, a buscar un café para seguir leyendo y conversando.

Biografía

2011-10-20T21:19:00.003-04:30

Desde tus senos
levanté los ojos
y miré ese valle.
Entonces respiré hondo
esperé un poco
me abracé a un pezón
luego a otro
pude mordisquearlos
degustarlos
contemplarlos
como a una flor en la palma de la mano.
Los besé
sí
los besé
pasé mi lengua hirviendo
de mil modos distintos
para luego
comenzar a descender
colina abajo
por tu vientre
por tu ombligo
por la línea de tus vellos
más allá
más al sur.
Probé el vino escondido entre esos labios
supe de tus jugos
supe de tus pliegues
justo entre tus piernas naufragué
me hundí a placer
y sólo entonces
únicamente entonces
fui un hombre feliz.

Expulsión

2011-10-19T23:43:00.003-04:30

Recorro
el abismo de tu vientre
la selva de tu sexo
el ir y venir de tus caderas.
Hemos inventado el erotismo
he mordido tus manzanas
soy
otra vez
Adán sin Paraíso
feliz con tu lengua y tus placeres.
Vivo el exilio
y qué diablos me importa.
Atravieso riendo mi destierro.

Viaje al fondo de unas sábanas

2011-10-18T00:25:00.007-04:30

Tus ojos son almendras, tus nalgas dos globos perfectos,

tus piernas de infarto juegan al gato y al ratón.

Me miras a lo gata y me gusta, puedo aullar cuando caminas, incendias mi follaje si te huelo.

Sueño, deseo, exploto, arrojo mi constelación en ti.

La espuma chorrea mientras abierta sonríes y te siembras en mi pelvis. Me planto en tus caderas. Me tiento en tus labios y en tus vellos. Bebo el líquido abundante de tus curvas.

Guardo el universo en un bolsillo y el beso, la espalda, el vientre, tus lunares, el vaivén que nos brindamos tiene rostro, tiene ganas, tiene el aroma irrepetible de tus muslos empapados, de salitre y caracol, de líquenes y algas, de tu boca en mi dureza, de noche caliente y susurros que soy tuyo, que soy tuya, más profundo, más jadeos, más lenguas enredadas entre sexos, mar que inunda, que me llueve, que me obsequia el lado cierto, exquisito, del único paraíso que eres tú.

Mafalda

2011-10-16T22:56:00.003-04:30

Mafalda, uno de los personajes más queridos de Camila. Este abrazo sí que valió la pena.

Revista Válvula. Estudio crítico.

2011-10-16T22:10:00.005-04:30

"Revista Válvula. (1928). Edición facsimilar". Estudio crítico de Roger Vilain y Diego Rojas Ajmad. Edit. Universidad de Los Andes-Universidad de Guayana. Mérida, 2011.

Para la historiografía literaria, la revista "Válvula" (1928) constituye el pilar inaugural de las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo XX en Venezuela. Los estudios al respecto, no muy numerosos si tomam0s en cuenta que desde su publicación han transcurrido más de ochenta años, seguramente exigen a la luz del presente una revisión y profundización de lo que "Válvula" significó y ha significado para la cultura nacional.

En este sentido, suponemos que llevar a cabo un ejercicio de reflexión en torno a la revista y los modos en que ésta se instala en los engranajes del contexto social al que perteneció en su momento, implica indagar sobre posibles respuestas al hecho cultural y su incidencia en los subsistemas político, artístico, social, económico... que dan forma a la red de relaciones en que nos movemos como grupo humano.

Tal ha sido lo que hemos intentado llevar a cabo mi colega Diego Rojas Ajmad y yo, desde una perspectiva académica, a propósito de lo que la revista en cuestión implicó en función del nacimiento de las vanguardias literarias en nuestro país. El libro, que acaba de aparecer editado por la Universidad de Los Andes y la Universidad de Guayana, supone una primera conclusión al respecto.

La duda virtual

2011-10-15T20:54:00.002-04:30

Un correo electrónico es un correo electrónico. Usted ingresa a ese espacio y ahí están sus cartas y sus fotos y las noticias que le mandan. Pero también es un lugar para el misterio. Por mucha asepsia que encuentre en medio de pulidos bytes o higiénicos párrafos cibernéticos, aparecen sin que nadie los espere otros personajes, algo así como los no convidados a la fiesta, especies de duendes venidos quién sabe de dónde.
Me explico. Ayer, para no ir muy lejos, abrí el correo y la mensajería estaba a reventar. Treinta sobres recién llegados titilaban esperando el click. Dos de un viejo amigo, uno de la universidad, veintisiete cargados de fantasmagórica presencia. Cuando no son bombas infecciosas (¿qué cara tendrá un virus digital?), es un avisito de tal o cual resort notificándome la gran noticia: he ganado el sorteo grande. Debo darme con una roca en los dientes. Una semana gratis, completamente gratis, en el Mediterrané de Martinica. Alegría de tísico, claro. Todo un burdo truco para que termines desembolsillando incluso más que sin premio de sorteo. Sumo y sigo. Cuando no es el curioso envío de algún interesado en que te largues del país (obtenga ya, ya, pero ya su green card, y llévese el perro, el loro y hasta el gato!), es la publicidad del Paraíso en la Tierra: ungüentos, aparatos, bebedizos, grageas para agrandar el miembro masculino, en minutos, o en segundos, sin esfuerzo, sin reacciones secundarias y sin público que aceche. Total privacidad. Resultados garantizados o le devolvemos su dinero.
Entonces uno se pregunta, frunce el ceño, encoge los hombros. Un correo electrónico casi viene a ser la pieza oscura al final del corredor, o el ático sembrado de telarañas que es lugar común en ciertas películas de Hollywood. Hay de todo. Cabe todo. Así tenga usted una cuenta de lo más discreta, resguardada sólo para amigos y conocidos más o menos cercanos, siempre hallará en su bandeja de entrada la extraña invitación a conocer más gente. Un correo electrónico es la versión digital de aquella horrible canción del brasilero: "Yo quiero tener un millón de amigos...". No faltará, júrelo, el dato que necesitaba, aquella información que cambiará su vida para siempre según el ardid publicitario que le aplasten en la cara.
Trato aparte merecen las cadenas. No las gubernamentales, que ya son el colmo de la intromisión y del embuste, sino esas variaciones sobre un mismo tema que viven de morderse la cola, de repetirse hasta el infinito. Alguien escribe sobre la machaca (¿qué coño es la machaca?, se pregunta uno mientras borra de un tirón el mensajito), y durante toda la mañana se desatará, para perplejidad, rabietas y posterior resignación, un verdadero ataque postal. Luis, Pedro, Miguel, Yisel, Raúl, José, Yusmira, Rosney, Amagdilis, John Alejandro, atcétera, etcétera, etcétera, desfilarán como si nada por la pantalla de su computadora. Son las cadenas, que vengan de donde vengan, terminan copando lo poco que queda en el maltrecho espacio libre donde se guardan los mensajes y consumiendo la última gota de paciencia.
Un correo electrónico, pues, es un misterio. Obvio. Tan misterio que el Santo Grial de la Modernidad trocada en chips lo fraguan miles de invasores, botellas lanzadas al océano virtual que no sabemos cuándo y cómo atracarán en nuestros puertos. Pero de que llegan, llegan. Yo, que tengo pocos amigos, que estoy contento con mi ciudadanía, que me conformo con lo que tengo entre las piernas, así no más, tal y como vino al mundo, sin potages o saumerios para la virilidad, daría lo que fuera por espantar la invasión, por conjurar el terror, por acabar con los duendes, por colocar de una vez a buen resguardo el ámbito de la mensajería de textos.
Pero la duda es la duda, y caes. Ahí se presenta, en la encrucijada que implica mover el dedo y hacer click o no. Entonces te decides, abres finalmente ese mensaje de lo más enigmático, oprimes el botón y ya, se acabó, condenado para siempre, das luz verde a un virus que se mete en las entrañas de tu máquina, que destroza el mundo de virtualidad tantas veces labrado a tu medida.

Parietal

2011-10-14T08:18:00.001-04:30

Halar el gatillo: pum, se acabó.

Volar

2011-10-13T19:15:00.000-04:30

Volar, volar
volar
volar, volar, volar,
volar, volar
volar
volar
volar
volar
volar de una vez en mil pedazos.

Gris

2011-10-13T16:35:00.002-04:30

Basta que existas

y en un segundo,

una putada,

el mundo

te aplastará con el pulgar.

Partenogénesis

2011-10-10T08:20:00.004-04:30

Escribo, escribo, escribo
y algunos leen.
Vuelvo a escribir y otra vez,
unos pocos, dos amigos y el gato en el callejón, continúan leyendo.
Están de acuerdo o me llevan la contraria.
Escribo y me multiplico:
es mi modo de ser otros
es una manera de ser muchos.

El teatro de los libros

2011-10-05T22:21:00.003-04:30

Con Camila. Librería "El Ateneo". Buenos Aires-Argentina.

Un antiguo teatro convertido en recinto para libros, lectores y escritores.

Si a ver vamos, el libro, como una plaza o un parque, también es un lugar para el encuentro. En el libro cabe el dato que buscamos, el humor empaquetado a fuerza de inteligencia o la receta de cocina, ésa que para variar pone la mesa en un fin de semana distinto.Y en el libro, por supuesto, cabe igualmente el mundo. Es un espacio para el diálogo donde la fragua de saberes guarda mucho de la vida misma, es decir, convergen en él todas las líneas que se cruzan para terminar lanzándonos a su particular punto de fuga, no otro que el espacio labrado a dos voces: la del autor... la del lector. De la lectura queda el buen o el mal sabor del toma y daca entre ellos. La línea de equilibrio, el placer frente al manojo de cuartillas, va a depender de ese ritual silencioso, de ese combate cuerpo a cuerpo entre quien escribe y quien lee, que es la tarea más solitaria y feliz de este mundo.

Sin duda

2011-09-24T19:33:00.001-04:30

Prefiero ser
un humano insatisfecho
que un cerdo satisfecho

Un clásico

2011-09-23T22:34:00.002-04:30

Always. Air Supply. http://www.youtube.com/watch?v=e7_5S_kAwf8

Haikú 4

2011-09-23T21:32:00.000-04:30

Vivir evitando el giro
cuando la rueda
no sabe otra cosa

Haikú 3

2011-09-23T20:53:00.000-04:30

Me encontré: soy mínimo

Antorcha

2011-09-22T22:29:00.000-04:30

Sólo una caricia tuya
y arderé para siempre

Haikú 2

2011-09-22T20:51:00.003-04:30

El tiempo transcurre con sus cargas
y lo que queda es el amor
renovado
para siempre.

Haikú

2011-09-21T21:32:00.005-04:30

A veces llega el día
como un coñazo en la nariz.

Mala leche

2011-09-20T22:51:00.002-04:30

Abril de 2008

Pues nada. Pasa el tiempo y es como si no pasara. Ahora resulta que un político, gobernador de este estado para más señas, le quita importancia a un problema con la animosidad del mago que saca conejos de un sombrero. Vainas van y vainas vienen.
Ha dicho el político de marras que el tema de la delincuencia está politizado. Entiendo, si de entender frases se trata, que la inseguridad y los malandros, en números crecientes no precisamente por su puntería a la hora de combatir estos males, son el hiperbólico registro de ciertas pupilas opositoras, ociosas, para remate imperialistas, golpistas, etcétera, etcétera, etcétera. O sea ha afirmado el señor, sin que le tiemble el meñique, que este desastre de país, con sus 16 mil muertos anuales gracias al hampa, equivale en realidad a un problemilla de poca monta, politizado, eso sí, por los malos de siempre que deben ser la prensa, el ciudadano común o los críticos de cualquier pelaje. Mala leche, hombre, mala leche.
Desde el bueno de Platón el asunto anda más o menos claro. Si usted se toma la molestia de hojear su obra "Las Leyes", si le echamos un vistazo a lo que con pelos y señales se viene discutiendo desde que Occidente es Occidente, el diálogo platónico pone frente a nuestras narices un hecho indiscutible hasta para el más tarugo: todos somos políticos, lo cual arroja una conclusión la mar de incómoda para ciertos seres: el juego de la política se ensambla a partir de piezas múltiples, diversas, plurales, y mientras más disímiles mejor.
El gobernador soltó una verdad queriendo expresar lo contrario. El pobre sostuvo tranquilazo que un kilo de estopas como el de la delincuencia fue politizado, como he de pensar que politizadas quedan demás pendejaditas llamadas perreras, falta de agua en la ciudad, ineptitud de su parte, pésimo suministro eléctrico o destartalada vialidad que si te descuidas, ¡plaf!, terminas engullido por un cráter. Lo dicho: políticos somos todos, y en la polis se atacan políticamente los dolores de cabeza. No hay tu tía. El gobernador entiende la cuestión, pero al revés. Pobre ser. Mala leche, pura mala leche.
Por falta de politización, en el elevado y mejor sentido del término, los salvadores de la patria tienen ganado un terreno formidable. Gracias a la ausencia de educación política, de pensamiento político a diestra y siniestra, en la gente monda y lironda, en quienes piden un chachito en la cafetería, en los ciudadanos, es que un demagogo del tamaño de Hugo Chávez llega nada menos que a la presidencia. Como cualquier fulano entiende que la política (y la natural politización que ella produce) no es asunto que le competa, como Perico de los Palotes, Juan Gutiérrez, Pedro Pérez o Ramón Bermúdez sienten que entre ellos y la política media un kilometraje de espanto, entonces Rangel Gómez, patético gobernador de estas tierras, dice lo que dice, como si nada, como si escupiera una genialidad y aquí estoy yo para que se maravillen.
Educar sería la solución, qué duda cabe. Lo menciono porque a estas alturas pensará usted en qué coño habrá de hacerse para salir de semejante salto atrás. Educar es la vía, aún so pena de que en el camino politiqueros en los cargos acaben con lo que medio queda. Mientras Latinoamérica no apruebe materias pendientes como disminución de la pobreza, inclusión social o educación de calidad, los cantos de sirena, esas voces tentadoras a lomo de iluminados, tanques o manuales marxistas leninistas, se escucharán siempre a la vuelta de la esquina.
Imagine usted lo que el gobernador piensa de política, o de los políticos. Imagíneselo politizando, cogiendo al toro de los problemas por los cuernos del quehacer político en mayúsculas, que a todos nos incumbe. Imagine por un instante que el hombre sabe de polis y otras hierbas. Imagine usted que un estadista gobierna a este estado. Qué va, tanta fantasía, de un plumazo, hiere a las neuronas. El gobernador, eso sí, masculla sus frases a los medios, hace las veces de Chávez en pequeño, en provincia, y pam, pam, listo, a poner cara de autosuficiencia porque el asunto está resuelto. Y los amiguetes a aplaudir.
Mala leche, claro. Por eso andamos como andamos. Pasa el tiempo y es como si no pasara. La misma polvareda, el mismo hedor. Mala leche. Pura mala leche.

El blog

2011-09-16T21:36:00.006-04:30

Este blog
que pocos visitan
que poco divulgo
este blog
mi isla de palabras y de historias
anónimo
sin pedigrí
cuyos escritos a nadie interesan salvo a pocos:
un amigo, un estudiante, algún curioso y ya, paremos de contar,
es el lugar para inventarme
es el vertedero de mí mismo
aquí caigo y me levanto
muero y resucito
levanto la falda de esa chica
fornico al idioma.
Este blog me cae simpático
éste
que importa a tan pocos
que a nadie interesa
(digo, a un amigo, a un estudiante, a algún curioso y basta)
tiene mira telescópica y metralla de altísimo calibre
para reventar huevos al vuelo
para saldar cuentas pendientes.
Aquí deambulo como en casa
abro una lata de cerveza
me quito los zapatos
camino en interiores
será puta la puta
maricón el maricón
loco el desquiciado y al contrario.
Aquí
de día o de noche
jamás todos los gatos fueron pardos.