Los dos

Para Camila

Uno

Ocho años
y me enseñas
y yo aprendo
ocho años a tu lado
de tu mano
y me sorprendes
y te sigo
y te miro
y te admiro.

Dos

Me gusta cuando preguntas
por ejemplo
qué es la poesía
qué es un clavicordio
por qué maúllan los gatos
qué es una novela rosa
o verde
o amarilla
me gusta verte
tocar el piano
con la pasión que regalas a tus obras
disfruto al saborear tu inteligencia
como daga en medio de una charla
hecho cierto a la luz del día o la noche.

Tres

Aprendo, sí
y me enseñas
que el mundo se para de cabeza y tú sonríes
que el Sol puede llamarse Luna y qué puede importar
mastico y me alimenta tu lógica de estreno
una forma distinta de cabalgar minutos
de navegar los siete mares
de convertirte en pez o estrella.
Ya no existen telarañas
ni lagartos
pero sí triceratops
y hadas y duendes
y escobas voladoras
entonces me veo en ti
allá
en el fondo
herido de alegría
lleno de pájaros y nubes
regalándote feliz
mis manos y mi abrazo.