Si ella fuera mi lectora

Si ella fuera mi lectora

inventaría vocales

fabricaría asonancias, qué sé yo

si tan sólo fuera

diez minutos mi lectora

construiría la octava dimensión

a fuerza de sintaxis

a lomo de sustantivos

a razón de ciertas preposiciones por segundo

si ella fuera mi lectora

coño

como lo es de tantos

de tantos y de tantos

le daría vueltas al abecedario

soñaría fonemas

con la imaginación a tope hallaría

la Piedra Filosofal hecha texto

hecha obra literaria

hecha fragmento de lenguaje abrazado

con aromas líquidos

saliendo de sus muslos

haciéndose oración yuxtapuesta copulativa

(eso, sí, copulativa)

si ella fuera mi lectora

como lo es de otros

de dos o tres o de otros

tejería el cuento perfecto

el poema total

podría tomar cada palabra

y sentármela en las piernas

podría sin duda

coger el toro por los cuernos

y frase tras frase

llevarlas a la cuenca de mi mano

e increparlas

y charlar de tú a tú con ellas

seducirlas

decirles

decirles a la cara

ladren

bailen

salten

chillen

putas

hagan su strep tease

vamos a la cama

luego a la taberna

si ella fuera mi lectora

si únicamente me leyera

como lee a otros

no habría poema más hermoso

ni lenguaje más altisonante

ni fuego en la memoria

ni dientes para arrancar ideas de cuajo

no habría líneas de erotismo

de erotismo

de infinito erotismo

como las que escribiría

no existiría gramática generativa

capaz de hacerme frente

pero ya ven

soy un rasguñador al borde de un sístole

impulsado apenas por un diástole

si ella fuera mi lectora

si lo que llevo al papel

significara algo

cualquier cosa

un miserable poco

si mi lápiz

como Hermes

llevara en las alas

un no sé qué importante...

pero ya ven

deambulo a solas

anoto

subrayo

digo

vuelvo a decir

me rompo la crisma con el muro

doy pobres arañazos al papel.