El otro lado del sueño

    Hay gente rara. El señor X pasa el día dispuesto a soñar, con lo que las horas de vigilia se convierten en un limbo bastante incómodo para su gusto. Antes de meterse a la cama el señor X se pone su mejor camisa, escoge un pantalón muy fino, le saca brillo a sus zapatos y anuda a la perfección una corbata azul con John Lennon estampado dándole un chance a la paz.

    Al amanecer X despierta de la vida misma. Mientras duerme, vive, y mientras pulula por las calles o pone al día sus quehaceres en la oficina parece sufrir la pesadilla total, la angustia onírica transformada en día a día. El verdadero sueño se despliega en las mañanas luego del dentífrico y la huida al trabajo, pero cuando está dormido, en la vida de las noches, con los grillos afuera y Orión brillando a toda marcha, se entrega a  la experiencia más enriquecedora que ha descubierto después de surfear en los cayos de Florida y arrojarse en parapente desde las montañas merideñas. El señor X apaga la luz y penetra en ese espacio, vedado para la mayoría, en que vive de verdad verdad, en que deambula a sus anchas convirtiendo en realidad, vaya paradoja, cuanto ha soñado mientras hace la cola del banco o lleva a sus hijos al colegio.

    La otra vez lo hallé en el centro comercial y me pidió ayuda para trasladar algunas bolsas hasta el carro. Era un traje de buzo, con careta y reloj water resist incluidos. Su esposa comentó feliz que lucía de lo mejor con ese atuendo, que sin dudas iba a resultar incómodo entrar a la cama sin desprenderse de las chapaletas, que los tanques de oxígeno pesaban más de la cuenta pero en fin, bucear, nadar junto a mantarrayas y ciertos peces de un rojo o un amarillo jamás vistos bien valía hasta el más alto sacrificio.

    La verdad es que X halló el modo de filtrar el arcoiris al gris mortecino de su medianía. En una ocasión llegó a contarme que alguna vez, cuando la adrenalina le bañaba el pecho mientras colgaba de unas cuerdas a cinco mil metros en el Aconcagua, soñó con planillas, escritorios, voces que iban y venían, soñó con un jefe y unos horarios que eran para morirse, soñó que regresaba a casa cargado con carpetas, balances, documentos por firmar, soñó con una novia que era su novia y tres perros que eran los suyos y unas deudas y un amigo que era yo.

    El señor X sueña en plena vigilia, a ese punto llega su costumbre a estas alturas, y sólo en las noches, luego de cenar, escuchar el noticiero y apagar la lamparita empieza su verídica historia, la vida real que para el común de los mortales supone roncar a pierna suelta hasta el chirrido del despertador.

    Yo he aprendido a entender lo que le ocurre. A veces lo envidio como a nadie: me invaden unas ganas enormes de atarme un paracaídas en la espalda o comprarme un vestido de pirata, irme entonces a la cama y vivir el vértigo a tope hasta el amanecer. Y al despertar soñar que imparto seminarios, que trabajo en una universidad, que debo culminar por fin el artículo especializado antes de que acabe el mes y demás experiencias oníricas por el estilo. Qué va, aún no me decido.

    Ayer lo vi en el supermercado. Llevaba encima un pijama verde y pantuflas de cuero negras. Soñaba, entre verduras y desinfectantes, que se daba de bruces conmigo y charlábamos de lo lindo.